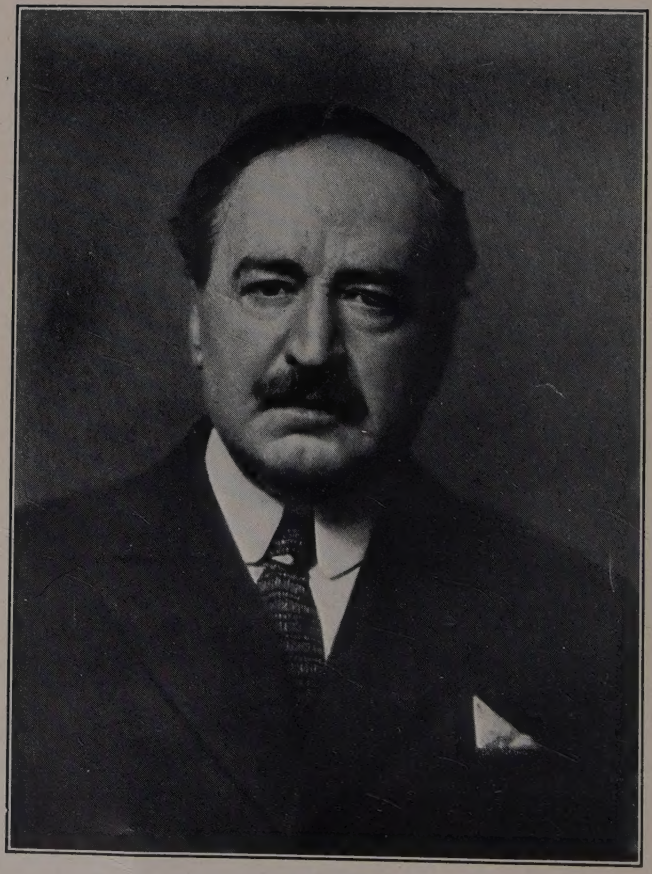
BLASCO IBÁÑEZ

SIETE CUENTOS

LEAVITT

Lawrence Webb
III Politics + Ec

H 9-14
40.
4249
14
30
30



Vicente Blasco Ibañez

SIETE CUENTOS

DE

VICENTE BLASCO IBÁÑEZ

EDITED WITH INTRODUCTION, NOTES AND VOCABULARY

BY

STURGIS E. LEAVITT, PH.D.

PROFESSOR OF SPANISH
UNIVERSITY OF NORTH CAROLINA

NEW YORK
HENRY HOLT AND COMPANY

COPYRIGHT, 1926
BY
HENRY HOLT AND COMPANY

PRINTED IN THE
UNITED STATES OF AMERICA

PREFACE

THE short stories of Blasco Ibáñez presented in this volume are suitable for reading in intermediate and advanced classes in Spanish. As they represent different phases of the work of this popular author — humor, tragedy and pathos — the element of variety will be found an added interest.

A few slight changes have been made in the text but none that would detract from the narrative. In the vocabulary, idiomatic constructions are listed under the important word in the particular expression. Phrases used in a special sense are explained in the notes.

The editor is indebted to the author for permission to use the selections included in this volume, and to Professor Albert A. Shapiro and Mr. W. A. Pickens for valuable assistance on many occasions.

S. E. L.

CONTENTS

	PAGE
INTRODUCTION	
The popularity of Blasco Ibáñez in the United States.	vii
Life of Blasco Ibáñez	viii
The work of Blasco Ibáñez	xiv
Bibliographical note	xxi
EL PRÉSTAMO DE LA DIFUNTA	3
EL PARÁSITO DEL TREN	59
GOLPE DOBLE	69
EN EL MAR	77
EL OGRO	90
LA *paella* DEL *roder*	99
EL ÚLTIMO LEÓN	108
NOTES	121
VOCABULARY	131

INTRODUCTION

The Popularity of Blasco Ibáñez in the United States

Very few books have met with such popularity as that accorded *The Four Horsemen of the Apocalypse* after its appearance in an English translation in 1918. Thousands upon thousands of copies were sold and soon the novel leaped to fame as one of the "best sellers" of the year. Not long after, the splendidly executed film version added to this renown and extended the story far and wide to multitudes who had never seen the printed pages of the great war novel. But the life of films is short and even the "best sellers" have their day. With the advent of post-war pessimism the taste for war books changed and Blasco's remarkable panorama gave way to other stories which succeeded in momentarily arresting the attention of the American public.

Blasco Ibáñez was known in the United States before the publication of *The Four Horsemen*, though his work was appreciated by relatively few individuals. The first American to call attention to this virile Spanish writer was H. F. Keenan, who published in 1902 (*The Era*) a brief review of *La Barraca*, which had been translated into French the year before. In this article the reviewer analyses the plot with rare understanding and concludes by saying that "now that we are a colonial power with Spanish 'subjects,' it is fitting that authors like Blasco Ibáñez should be as familiar, at least among the lettered, as the Russian philo-

sophic novelists whose genius takes no higher or more sustained flight than the modest masterpiece of Ibáñez." In March, 1908, Havelock Ellis, in *The Soul of Spain,* characterized Blasco as "the most remarkable novelist of the younger generation," and in December of the same year Professor Keniston gave to the American public a sketch of his life and an extensive survey of his work. In 1915 William Dean Howells further introduced this author in a highly eulogistic article in which he stated that "no living novelist can be compared with him now that Tolstoy is dead."

A few of Blasco's works had appeared in this country before the translation of *The Four Horsemen: La Catedral* had been rendered into English in 1909 under the title *In the Shadow of the Cathedral; Sangre y Arena* (*The Blood of the Arena*) in 1911; *Sónnica* in 1912; and *La Barraca* (*The Cabin*) in 1917. The last was published as a school text in 1910. The success of the great war novel, however, opened the way for translations of practically all of Blasco's works; and these novels, together with the film versions of several, have now made him one of the best known of European novelists.

The Life of Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez was born in Valencia on January 29, 1867, of middle class parents who came originally from Aragon. Contrary to their desire, Vicente aspired to become an officer in the navy, but the mathematics required for such a career proved an insuperable obstacle and the young man turned to the profession of law. In this field

he also failed to distinguish himself, except perhaps for inattendance at classes, even interrupting his course with a brief escapade in Madrid, during which he came into contact with that extraordinarily facile writer, Fernández y González. The speed at which he saw this Spanish Dumas turn out *folletín* after *folletín* may indeed have had its influence upon Blasco's rather rapid method of composition in later years.

Shortly after receiving his degree at the University of Valencia, Blasco found himself implicated in a revolutionary movement against the government and was forced to flee to Paris to escape imprisonment. Making his residence in the Latin Quarter, he spent two gay years in the French capital until finally a general amnesty was granted to political offenders and he was free to return to his native city. There he married and "settled down" to a newspaper career. His little sheet, *El Pueblo*, however, gave slight promise of more than a precarious existence, for the republican tendencies of its editor soon made themselves manifest and subscribers were few. In the face of innumerable difficulties Blasco succeeded in keeping the paper alive and in it published his first important works — a number of short stories and the novel, *Arroz y Tartana*. *Flor de Mayo* and *La Barraca* likewise appeared in serial form in the same newspaper.

In 1895 Blasco's vigorous protests against the war with Cuba aroused the attention of the authorities and he was again forced to leave Valencia. This time he made his way to Italy and there spent several months in travel, noting down his impressions in articles which he forwarded to

El Pueblo. These were afterwards published in book form under the title *En el país del arte*. Thinking that his "affair" had blown over, Blasco returned to Valencia only to find himself once more in trouble, and as a result spent over a year in prison. His release was at last secured on condition that he leave the province and report at regular intervals to the police in Madrid. This annoyance was of short duration, for his election to the Chamber of Deputies automatically released him from the obligation. In this new rôle Blasco proved himself no remarkable politician or statesman and yet he represented Valencia in six successive legislatures. During this period he continued his literary efforts and published several novels, the most notable of which is *Cañas y Barro*, although *La Catedral* aroused more comment.

In 1907 he made a hasty visit to Constantinople, passing through Switzerland and Austria, and writing his impressions in a series of newspaper articles which he later published together in a volume entitled *Oriente*. In the following year he was invited, with Anatole France, to deliver a series of lectures in Buenos Aires on literature, sociology and other topics of general interest. Not content with the scheduled program, he extended his journey to Uruguay, Paraguay and Chile, lecturing at every opportunity and before large audiences. For once his exuberant eloquence, which had led on previous occasions to exile, brought him a very considerable financial return. He went back to Spain early in the year 1910 and paid his respects to the country which had entertained him so well by writing *Argentina y sus grandezas*, a work rather more

of the nature of propaganda than an unbiased opinion. Having received so friendly a reception in the new world he could hardly write otherwise; and, furthermore, Blasco was planning to return. During his journeyings through the length and breadth of the great republic he had become convinced of Argentina's vast economic possibilities and had had a vision of becoming a colonizer, redeeming thousands of acres from their arid state and forcing them into enormous productivity. The difficulties of this new enterprise may have been one of the attractions of this great adventure, for such his settlement of a section of the Río Negro district in southern Argentina proved to be. Not content with one colony, he established another in northern Argentina, naming it Nueva Valencia, since he had paid his tribute to Spain by calling his first venture "Cervantes."

Strangely enough, the novelist was successful in this new field of endeavor until the year 1913, when an economic crisis forced retrenchment upon innumerable landowners in South America. Blasco, therefore, who doubtless was not altogether averse to returning to his old life and to his novels, sold "Cervantes," arranged for the disposal of Nueva Valencia, and returned to Europe. He was not permitted to forget his colonies, however, for the settlement of numerous claims gave rise to lawsuits which proved a source of annoyance for many years to come.

During his stay in Argentina Blasco's pen had been idle but his imagination had not. The difficulties and hardships encountered by him in the new world had suggested

a series of novels which were to deal with other Spaniards who had risked life and fortune in the colonization of America. An introductory volume, *Los Argonautas*, was published, but further work on the new theme was interrupted in 1914 by the necessity of returning to Argentina after the failure of the bank which had been in charge of the Nueva Valencia affairs. This matter having been settled more or less satisfactorily, Blasco returned to Paris in July of the same year and found his plan completely upset by the outbreak of the World War.

In the conflict, Blasco sided whole-heartedly with the French, undertaking a monumental *Historia de la Guerra de Europa de 1914*, composing countless articles of propaganda for the cause of the allies, and translating many others. This feverish activity, increased by the composition of the two war novels, *Los cuatro jinetes del apocalipsis* and *Mare Nostrum*, brought about a nervous breakdown and physicians counselled a vacation in southern France. Even here his moments of "rest" were devoted to literary activity and another novel, dealing to a lesser extent with the war, was brought out, *Los enemigos de la mujer*.

By this time the English translation of *Los cuatro jinetes* had made its author popular from one end of the Union to another, and in 1919 Blasco received an invitation to lecture in the United States, in spite of the fact that he spoke no English. From the fall of 1919 until July 1920, with the exception of a brief visit to Mexico, he remained in this country, delivering addresses, attending banquets, and receiving ovation after ovation. Once again, newspaper life claimed him and fabulous prices were paid for his articles.

These attracted great attention, particularly those on Mexico, which appeared in the leading papers of the country, and were later published in a volume entitled *El militarismo mejicano*.

After returning from America, Blasco did not write his impressions of the United States as might have been expected. Perhaps he felt too kindly toward us to tell the truth. At any rate, only casual references were made in interviews to the peculiarities of Americans, though his experiences here found some reflection in an occasional short story (by no means his best) and in the novel *El paraíso de las mujeres*. Having published this book, Blasco turned his attention to his long delayed plan, the Spanish-American series. Much had happened, however, between the conception of the idea and the opportunity to carry it out, and *La Tierra de todos* and *La Reina Calafia* hardly fulfil the promise made years before in *Los Argonautas*. This series was once more interrupted in the winter of 1923–1924 when Blasco made a trip around the world. An account of this journey is to be found in *La Vuelta al mundo de un novelista*, two volumes of which appeared in 1924 with a third still to be published.

In the fall of 1924 he leaped into prominence again with the publication of a sensational manifesto directed against the King of Spain and the military directorate then in power. By means of airplanes Blasco, who was living in Paris, had thousands of these pamphlets scattered over the cities of northern Spain, hoping to arouse the people against the dictatorship so abhorrent to his republican tendencies. He succeeded in doing little more than stir

up trouble for himself. Suits were brought against him in both Spain and France, and challenges to duels were of frequent occurrence. None of these flurries disturbed him greatly, as he felt safe in France and confident of the ultimate triumph of the cause for which he had fought. Nevertheless, the affair was not without its note of tragedy, for the government's sequestration of his property in Spain probably hastened the death of his wife, who had been an invalid in Valencia for many years.

The Work of Blasco Ibáñez

Blasco Ibáñez' first novel *Arroz y Tartana* is probably the weakest of his earlier efforts, recalling somewhat the work of Emile Zola, whom the Valencian novelist greatly admired. It recounts the successive sacrifices of a woman of the middle class who strives to keep up appearances and to enjoy a luxury to which she is not entitled. The inevitable tragedy falls upon her son who, believing implicitly in his mother, finally sees his illusions swept away. In spite of the defects of this book, critics have spoken with approval of one of its extensive descriptions, a landscape which Blasco transforms into a "symphony of colors." — *Flor de Mayo* marks a great advance over the preceding novel. In it the hard-working fisherman, Retor, after attaining his ambition to possess a boat of his own, the "Mayflower," perishes at last in the element from which he drew his livelihood. As in *Arroz y Tartana*, the innocent suffers most, since Retor just before his death discovers the guilt of the woman in whom he has trusted. Particularly noteworthy in this novel is the description of a

storm, comparable to that in Pereda's *Sotileza*. — Most critics accord first rank to Blasco's next novel, *La Barraca*, a story of the bitter fight of a laborer, Batiste, against the mass hatred of his neighbors, combined against him because of a tradition that the lands he occupied should remain idle. The solidarity of the *huerta* must be maintained; and in the struggle, continued valiantly against great odds, the family of the hated new-comer is ruined. — In *Entre Naranjos* there appears the first of Blasco's "terrible" heroines, Leonora, an Amazon in physique whom a budding lawyer madly woos only to abandon out of consideration for his mother. The lawyer's later life proves to be respectable but uninteresting because, according to the teaching of the novel, "El amor no pasa más que una vez en la vida." — *Sónnica la cortesana* deals with the heroic resistance of Saguntum (situated a few miles from the modern Valencia) against the savage attacks of Hannibal. Through the historical narrative and archæological descriptions, which have caused critics to compare this story with Flaubert's *Salammbô*, there is woven a slight love story. — *Cañas y Barro*, for which Blasco is said to have a special fondness, is an unpleasant combination of adultery, infanticide and suicide. Yet the novel is written with such artistry that it takes rank with the best of the author's works and is considered by many to be his masterpiece.

The above works have been classified as "regional novels" since they deal with the customs and people of a particular district. The last two were published after Blasco's election as deputy but were probably conceived some time

before his residence in Madrid. Having, then, cleared his desk of the Valencian program, Blasco launched a new series, "novelas de lucha," or novels of propaganda as they are sometimes called. In these the author describes in picturesque language some phase of Spanish life and becomes an apostle of a vague social revolution, inveighing against evils which he believed to be undermining the existence of Spain. *La Catedral*, for example, in addition to being a veritable guide book to the Cathedral of Toledo, is an attack upon the Catholic Church; *El Intruso* describes the mines of Bilbao and arraigns the Jesuits; *La Bodega* gives a spirited sketch of the wine industry of Jerez and argues strongly against drunkenness; while *La Horda* depicts the life of the underworld of Madrid and urges social reform. Of these, the last is less doctrinary and consequently more interesting, although it perhaps suffers from an excess of secondary characters.

Since "preaching" becomes less and less apparent in each succeeding novel of the "propaganda series" it is no surprise to find Blasco's next work entirely free from it. *La Maja desnuda* is largely a psychological study of the case of an artist whose wife comes between him and his work, inducing him to give up his ideals and devote himself to commercial painting. After her death, the painter, who has lost his touch, vainly seeks to reproduce a portrait of her executed in his earlier inspired manner but which she, in a fit of jealousy, had destroyed. — *Sangre y Arena*, particularly well known in this country through the film version, portrays the life of a *torero*. In a way this novel harks back to the "novelas de lucha" because the

final lines, and the withholding of horror until the last, make it certain that Blasco is again attacking a national institution. Particularly interesting in this work is the episode of "Plumitas," a typically romantic bandit. — *Los Muertos mandan* is a picturesque study of the force of tradition in the islands of Mallorca and Ibiza. After a demonstration, however, that the "Dead command" we are surprised to find the author stating that "Quien manda es la vida, y sobre la vida el Amor." — The title of the foregoing novel might be more properly applied to his next work, *Luna Benamor*, a novelette in which a Jewess of Gibraltar renounces her love for a Christian on account of the force of tradition and the opposition of her family.

The action of the voluminous *Los Argonautas* centers about a single trip of a transatlantic liner from Lisbon to Buenos Aires. The slightest thread of narrative connects the innumerable descriptions of life on the boat, the parts of the ship, the types of passengers, the difference between the luxury of present-day travel and the hardships of early explorers. It is indeed a fitting introduction to the projected Spanish-American series, but to read it one really needs the leisure of a trip similar to the one which the book describes.

The all too prominent anti-German propaganda of *Los cuatro jinetes* has already made this novel somewhat out of date, but not even this can detract from the interest of the magnificent series of pictures of which this book is composed: — life on the Argentine *pampas*, the mobilization of France, the thrilling Battle of the Marne, a glimpse of the trenches, the activity of the base hospitals and, last

and saddest, the cemeteries. Of the numerous and varied characters, the best drawn, and certainly the most interesting, is a secondary figure, the old centaur, Madariaga, galloping over his vast estates, and dying as he had lived, a true *gaucho*. — *Mare Nostrum* contains less anti-German propaganda, but the interest here is somewhat diverted by numerous lengthy discussions of the history, geography and peculiarities of the Mediterranean. This story of submarine warfare is more unified than that of *The Four Horsemen* and in it appears one of the most interesting of Blasco's female characters, Freya, the German spy. — In his next novel, *Los enemigos de la mujer*, Blasco gives a picture of an eddy of the great current of warfare, Monte Carlo, untouched, but not unaffected, by the terrific struggle. One by one the members of the group which had sworn hostility to womankind fall a victim to their charms and, in spite of their supposed aloofness from the conflict, are gradually drawn into the war. In this novel Blasco depicts the entry of the United States into the clash of arms.

In spite of the fact that the author asserts that *El paraíso de las mujeres* is not a satire on the position of women in the United States, it appears certain that this modern *Gulliver's Travels* was so intended. The action takes place on an island in the Pacific where the women have revolted, taking the reins of power and subjecting the men to domestic service. The latter are not altogether satisfied with this arrangement, however, and at the close of the book a counter-revolution is begun, the outcome of which remains in doubt.

The scene of *La tierra de todos*, the second novel of the Spanish-American series, is laid in Argentina in a small settlement probably not unlike the "Cervantes" founded by the author. There the few inhabitants live in a fairly congenial manner until the advent of an unscrupulous woman accustomed to high society. Her inability to conform to a primitive mode of living gives rise to a series of petty intrigues which end in tragedy for practically all who come into contact with this dangerous "temptress." — Since most of the action of Blasco's next novel, *La Reina Calafia*, takes place in Madrid it is a little difficult to see that it belongs to the same series as *La tierra de todos*. References to Spanish explorers in our Southwest, however, make it clear that the author has not entirely departed from his plan. The plot concerns the rivalry of two women for a man's love, in which conflict the older of the two triumphs, only to sacrifice her dream of happiness when she realizes that it probably will not last.

In spite of his political activities, Blasco Ibáñez' work as a novelist is far from finished; several other novels have already been announced to appear shortly, and this writer of "intense radiant power" may well have many surprises in store. Still, it is doubtful whether he will ever be able to surpass his early productions, the Valencian novels. These have stood the test of time and meet with ever favorable comment as the years go by.

The short stories of this writer have probably never been accorded the praise they deserve. This may be due in part to the fact that they are not numerous and that they have been scattered over a long period of years — from

the early days of *El Pueblo* to the present time. Certainly none of them received the publicity of sensation, as was the case with *La Catedral;* none of them have been expanded into "movie" plots; and none have been particularly successful in translation. In spite of all this, one can ill afford to slight the collections entitled *Cuentos Valencianos*, *La Condenada*, *Luna Benamor*, *El préstamo de la difunta*, and *Cuentos de la Costa Azul.*

In the last mentioned a more conscious effort is made by the author to analyse his characters than is the case in preceding collections, but this analysis tends to retard the interest rather than to add to it. It is Blasco's earlier work that shows him at his best in this type of prose fiction. Here his characters are outlined in a few quick strokes and then left to explain themselves. The narrative is consequently more dramatic and the action swifter. In many of these early stories, too, the author evinces a keen sense of humor and a rare touch of irony, qualities which occur occasionally in his novels but which, there, are sometimes lost sight of in the abundance of detail.

El préstamo de la difunta is the longest of his *cuentos* and is certainly the best of the stories dealing with South America, *Golpe doble* and *La paella del roder* are thrilling studies of the Valencian *huerta*, *En el mar* is a complete summary of the life of the fisher-folk of Blasco's native town, *El parásito del tren* gives us an insight into the author's sympathy and kindly nature, while *El ogro* and *El último león* are the best examples of his humor. These stories rank with any published in Spain in recent years and are perhaps the part of Blasco's work which will longest endure.

BIBLIOGRAPHICAL NOTE

The following is a brief list of books dealing with Blasco Ibáñez:

Jean Amade, *Etudes de littérature méridionale.* Toulouse, 1907.

Julio Cejador y Frauca, *Historia de la lengua y literatura castellana.* Vol. IX. Madrid, 1918.

J. D. M. Ford, *Main Currents of Spanish Literature.* New York, 1919.

Andrés González Blanco, *Historia de la novela en España desde el romanticismo á nuestros días.* Madrid, 1909.

Camilo Pitollet, *V. Blasco Ibáñez. Sus novelas y la novela de su vida.* Valencia [1921].

F. Vézinet, *Les Maîtres du roman espagnol contemporain.* 1907.

Eduardo Zamacois, *Mis contemporáneos. I. Vicente Blasco Ibáñez.* Madrid, 1910.

SIETE CUENTOS

EL PRÉSTAMO DE LA DIFUNTA

I

Cuando los vecinos del pequeño valle enclavado entre dos estribaciones de los Andes se enteraron de que Rosalindo Ovejero pensaba bajar a la ciudad de Salta para asistir a la procesión del célebre Cristo llamado « el Señor del Milagro », fueron muchos los que le buscaron para hacerle encomiendas piadosas.

Años antes, cuando los negocios marchaban bien y era activo el comercio entre Salta, las salitreras de Chile y el Sur de Bolivia, siempre había arrieros ricos que por entusiasmo patriótico costeaban el viaje a todos sus convecinos, bajando en masa del empinado valle para intervenir en dicha fiesta religiosa. No iban solos. El escuadrón de hombres y mujeres a caballo escoltaba a una mula brillantemente enjaezada llevando sobre sus lomos una urna con la imagen del Niño Jesús, patrón del pueblecillo.

Abandonando por unos días la ermita que le servía de templo, figuraba entre las imágenes que precedían al Señor del Milagro, esforzándose los organizadores de la expedición para que venciese por sus ricos adornos a los patrones de otros pueblos.

El viaje de ida a la ciudad sólo duraba dos días. Los devotos del valle ansiaban llegar cuanto antes para hacer triunfar a su pequeño Jesús. En cambio, el viaje de vuelta duraba hasta tres semanas, pues los devotos expedicionarios, orgullosos de su éxito, se detenían en todos los poblados del camino.

Organizaban bailes, durante las horas de gran calor, que a veces se prolongaban hasta media noche, consumiendo en ellos grandes cantidades de *mate* y toda clase de mezcolanzas alcohólicas. Los que poseían el don de la improvisación poética cantaban, con acompañamiento de guitarra, *décimas*, *endechas* y *tristes*, mientras sus camaradas bailaban la *zamacueca* chilena, el *triunfo*, la *refalosa*, la *mediacaña* y el *gato*, con relaciones intercaladas.

Algunas veces, este viaje, en el que resultaban más largos los descansos que las marchas, se veía perturbado por alguna pelea que hacía correr la sangre; pero nadie se escandalizaba, pues no es verosímil que una gente que va con armas y ha hecho viajes a través de los Andes pueda vivir en común durante varias semanas, bailando y bebiendo con mujeres, sin que los cuchillos se salgan solos de sus fundas.

Ahora ya no había arrieros gananciosos que dedicasen unas cuantas docenas de onzas de oro al viaje del Niño Jesús y de sus devotos. Los más ricos se habían ido del pueblecillo; sólo quedaban arrieros pobres, de los que aceptan un viaje a El Paposo en

Chile o a Tarija en Bolivia por lo que quieren darles los comerciantes de Salta.

Rosalindo Ovejero era el único que deseaba seguir la tradición, bajando a la ciudad para acompañar al Señor del Milagro en su solemne paseo por las calles.

Desde que anunció su viaje, el rancho de adobes con techumbre sostenida por grandes piedras, que había heredado de sus padres, empezó a recibir visitas. Todos acompañaban su encargo con un billete de a peso.

Las mujeres le narraban, sin perdonar detalle, las grandes enfermedades de que las había salvado la imagen milagrosa. Ellas no podían hacer el viaje, como en otros años; pero Rosalindo iba a representarlas, pues el Señor del Milagro es bondadoso y admite toda clase de sustituciones. Lo importante era pagar un cirio para que ardiese en su procesión.

— Tomá, hijo, y cómpralo de los más grandes — le decían las mujeres al entregarle el dinero —. Te pido este favor porque fuí muy amiga de tu pobre mamá.

Después iban llegando los varones: pobres arrieros, curtidos por los vientos glaciales de la Cordillera que derriban a las mulas. Algunos, durante las grandes nevadas, habían quedado aislados meses enteros en una caverna — lo mismo que los náufragos que se refugian en una isla desierta — teniendo

que esperar la vuelta del buen tiempo, mientras a su lado morían los compañeros de hambre y de frío.

— Tomá, Rosalindo, para que me lleves un cirio detrás del Señor. El y yo sabemos lo mucho que le debo.

Todos mostraban una fe inmensa en este Cristo que había llegado al país poco después de los primeros conquistadores españoles, a través de las soledades del Pacífico, en un cajón flotante, sin vela ni remo, el cual fué a detenerse en un puerto del Perú. La imagen había escogido a Salta como punto de residencia, y desde entonces llevaba realizados miles y miles de milagros.

Pero las gentes sencillas de la Cordillera no aceptaban que esta divinidad omnipotente traída por los blancos pudiese vivir sola, y su imaginación había creado otras divinidades secundarias. Respetaban mucho al Cristo de Salta, pero les inspiraba más miedo la « Viuda del farolito », una bruja que se aparecía de noche con un farol en una mano a los arrieros perdidos en los caminos. El que la encontraba debía hacer inmediatamente sus preparativos para irse al otro mundo, pues seguramente ocurriría su muerte antes de que se cumpliese un año.

Rosalindo Ovejero contó los encargos antes de salir de su casa. Eran catorce cirios los que debía

llevar en la procesión, y él sólo se creía capaz de sostener ocho, cuatro en cada mano, metidos entre los dedos. Luego pensó que siempre encontraría en los despachos de bebidas de Salta algún « amigazo » de buena voluntad que quisiera encargarse de los restantes, y emprendió el camino montado en un jaco que por el momento era toda su fortuna.

Para representar dignamente a los convecinos pidió prestadas unas grandes espuelas que, según tradición, habían pertenecido a cierto gaucho salteño de los que a las órdenes de Güemes combatieron contra los españoles por la independencia del país. Se puso el menos viejo de sus ponchos, de color de mostaza, y un sombrero enorme, por debajo de cuyos bordes se escapaba una melena lacia e intensamente negra, uniéndose a sus barbas de Nazareno. La silla de montar tenía a ambos lados unas alas fuertes de correa, llamadas « guardamontes », para librar las piernas del jinete de los arañazos y golpes de los matorrales. De lejos, estas alas hacían del pobre jaco una caricatura del caballo de las Musas.

Los dos orgullos del joven salteño eran su cabalgadura y su nombre. El nombre lo debía a una mestiza sentimental que había estudiado para maestra en la ciudad, llevando al pueblecito de los Andes el producto de sus desordenadas lecturas. Quiso crear una generación con arreglo a sus ideales poéticos, y a él le puso Rosalindo, a un hermano

suyo que había muerto lo bautizó Idilio, y a una hermana que estaba ahora en Bolivia aconsejó que la llamasen Zobeida, como la esposa del sultán de *Las mil y una noches.*

Rosalindo llegó a Salta el mismo día de la procesión. Era en Septiembre, cuando empieza la primavera en el hemisferio austral, y las calles estaban impregnadas del perfume de flores que exhalaban sus viejos jardines. Volteaban las campanas en las torres de iglesias y conventos, esbeltas construcciones de gran audacia en un país donde son frecuentes los temblores del suelo. Un regimiento de artillería de montaña acantonado en Salta por el gobierno de Buenos Aires iba a dar escolta al Señor del Milagro. Los frailes de los diversos monasterios circulaban por las calles, de aspecto colonial, y por la antigua Plaza de Armas, rodeada de soportales lo mismo que una vieja plaza de España. Sobre algunas puertas quedaba aún el escudo de piedra, revelador del orgullo nobiliario de los que construyeron el caserón en la época que aún no había nacido la República Argentina y el país era gobernado por los representantes de la monarquía española.

Se presentó Ovejero puntualmente en la iglesia a la hora de la procesión. Desfilaron primeramente las diversas imágenes de los pueblos con su acompañamiento de devotos. Habían venido éstos de

muchas leguas de distancia, bajando las montañas como rosarios de hormigas multicolores. Los hombres, al abandonar su caballo con alas de cuero y lazo formando rollo a un lado de la silla, marchaban con una torpeza de centauro, haciendo resonar a cada paso sus enormes espuelas. Con el sombrero sostenido por ambas manos y la cabeza inclinada, precedían humildemente a sus imágenes. Confundidos entre ellos pasaban sus chicuelos, envueltos en ponchos rayados de rojo y negro, y sus mujeres, gordas y lustrosas mestizas, que parecían vestidas de máscaras a causa de sus faldas de colores chillones, verde, rosa o escarlata.

Las cofradías de la ciudad eran las que escoltaban al Cristo milagroso. Las señoritas de Salta iban de dos en dos, siguiendo las banderas y estandartes llevados por unos frailes ascéticos que parecían escapados de un cuadro de Zurbarán. Todas estas jóvenes aprovechaban la fiesta para estrenar sus trajes primaverales, blancos, rosa, de suave azul, o de color de fresa. Cubrían sus peinados con enormes sombreros de altivas plumas; en una mano llevaban una vela rizada y sin encender, envuelta en un pañuelo de encajes, y con la otra se recogían la falda.

Esta devoción primaveral no tenía un rostro compungido. Las señoritas alzaban la cabeza para recibir los saludos de la gente de los balcones, o

acogían con ligera sonrisa las ojeadas de los jóvenes agrupados en las esquinas. La emoción religiosa sólo era visible en la muchedumbre rústica que ocupaba las aceras, gentes de tez cobriza, ademanes humildes y voces cantoras y dulzonas. Las mujeres iban cubiertas con un largo manto negro, igual al de las chilenas; los hombres con un poncho amarillento y ancho sombrero, duro y rígido como si fuese un casco. Todos se conmovían, hasta llorar, viendo entre las nubes de incienso de los sacerdotes y las bayonetas de los soldados al Cristo prodigioso clavado en la cruz, sin más vestido que un hueco faldellín de terciopelo.

Detrás de la imagen arcaica desfilaba lo más interesante de la procesión: el ejército doliente de los que deseaban hacer pública su gratitud al Señor del Milagro por los favores recibidos. Eran « chinitas » de juvenil esbeltez y frescura, con una vela en la diestra y un manto negro sobre la falda hueca de color vistoso y amplios volantes. Por debajo de las rizadas enaguas aparecían sus pies desnudos, pues habían hecho promesa al Cristo de seguirle descalzas durante la procesión. Pasaban también ancianas apergaminadas y rugosas — como debía ser la « Viuda del farolito » — que lanzaban suspiros y lágrimas contemplando el dorso del milagroso Señor. Y revueltos con las mujeres desfilaban los gauchos de cabeza trágica, barbudos, melenudos,

curtidos por el sol y las nieves, con el poncho deshilachado y las botas rotas. Muchas de estas botas parecían bostezar, mostrando por la boca abierta de sus puntas los dedos de los pies, completamente libres.

Ni uno solo de estos jinetes de perfil aguileño, andrajosos, fieros y corteses, dejaba de llevar con orgullo grandes espuelas. Antes morirían de hambre que abandonar su dignidad de hombres a caballo.

Todos atendían a las pequeñas llamas que palpitaban sobre sus puños cerrados, cuidando de que no se apagasen. Algunos llevaban hasta cuatro velas encendidas entre los dedos de cada mano, cumpliendo así los encargos de los devotos ausentes. Rosalindo figuraba entre ellos, y un amigo que iba a su lado era portador de los seis cirios restantes. Los dos, por ser jóvenes, procuraban marchar entre las devotas de mejor aspecto.

Ovejero no había dudado un momento en cumplir fielmente los encargos recibidos. Con la imagen milagrosa no valían trampas. Unicamente se permitió comprar los cirios más pequeños que los deseaban sus convecinos, reservándose la diferencia de precio para lo que vendría después de la procesión.

Los entusiastas del Cristo que no habían podido comprar una vela necesitaban hacer algo en honor

de la imagen, y metían un hombro debajo de sus andas para ayudar a los portadores. Pero eran tantos los que se aglomeraban para este esfuerzo superfluo y tan desordenados sus movimientos, que el Señor del Milagro se balanceaba, con peligro de venirse al suelo, y la policía creía necesario intervenir, ahuyentando a palos a los devotos excesivos.

Cuando terminó la procesión, Rosalindo apagó los catorce cirios, calculando lo que podrían darle por los cabos. Luego, en compañía de su amigo, se dedicó a correr las diferentes casas « de alegría » existentes en la ciudad.

En todas ellas se bailaba la *zamacueca*, llamada en el país la *chilenita*. Cerca de media noche, sudorosos de tanto bailar y de las numerosas copas de aguardiente de caña — fabricado en los ingenios de Tucumán — que llevaban bebidas, entraron en una casa de la misma especie, donde al son de un arpa bailaban varias mujeres con unos jinetes de estatura casi gigantesca. Eran gauchos venidos del Chaco conduciendo rebaños; hombretones de perfil aguileño y maneras nobles, que recordaban por su aspecto a los jinetes árabes de las leyendas.

El arpa iba desgranando sus sonidos cristalinos, semejantes a los de una caja de música, y los gauchos saltaban acompañados por el retintín de sus espuelas, persiguiendo a las mestizas de bata

flotante que balanceaban cadenciosamente el talle agitando en su diestra el pañuelo, sin el cual es imposible bailar la *chilenita*.

Los punteados románticos del arpa tuvieron la virtud de crispar los nervios de Rosalindo, agriándole la bebida que llevaba en el cuerpo. Su amigo experimentó una sensación igual de desagrado, y los dos dieron forma a su malestar, hasta convertirlo en un odio implacable contra los gauchos del Chaco. ¿Qué venían a hacer en Salta, donde no habían nacido? . . . ¿Por qué se atrevían a bailar con las mujeres del país? . . .

Los dos sabían bien que estas mujeres bailaban con todo el mundo, y que las más de ellas no eran de la tierra. Pero su acometividad necesitaba un pretexto, fuese el que fuese, y al poco rato, sin darse cuenta de cómo empezó la cuestión, se vieron con el cuchillo en la mano frente a los gauchos del Chaco, que también habían desnudado sus facones.

Hubo un herido; chillaron las mujeres; el hombre del arpa salió corriendo llevando a cuestas su instrumento, que gimió de dolor al chocar con las rejas salientes de la calle; acudieron los vecinos, y llegaron al fin los policías, que rondaban esta noche más que en el resto del año, conociendo por experiencia los efectos de la aglomeración en la fiesta del Señor del Milagro.

Rosalindo se vió con su amigo en las afueras de

la ciudad, al perder la excitación en que le habían puesto su cólera y la bebida.

— Creo que lo has matado, hermano —, dijo el compañero.

Y como era hombre de experiencia en estos asuntos, le aconsejó que se marchase a Chile si no quería pasar varios años alojado gratuitamente en la penitenciaría de Salta.

Todas las mujeres de la « casa alegre », así como los gauchos, habían visto perfectamente cómo daba Rosalindo la cuchillada al herido. Además, su arma había quedado abandonada en el lugar de la pelea.

El camino para huir no era fácil. Tendría que atravesar la Quebrada del Diablo, siguiendo después un sendero abrupto a través de los Andes, hasta llegar al puerto del Pacífico llamado El Paposo. Muchos chilenos, huyendo de la justicia de su país, hacían este viaje, y bien podía él imitarlos por idéntico motivo, siguiendo la misma travesía, pero en sentido inverso.

Rosalindo intentó ir a la mísera posada donde había dejado su caballo, pero cuando estaba cerca de ella tuvo que retroceder, avisado por el fiel camarada. La policía, más lista que ellos, estaba ya registrando los objetos de la pertenencia de Ovejero, entreteniendo así su espera hasta que se presentase el culpable.

— Hay que huir, hermano — volvió a aconsejar el amigo.

Juzgaba peligrosa, después de esto, la ruta más corta que conduce a la provincia de Copiapó, en la vecina República de Chile. Era camino muy frecuentado por los arrieros, y la policía podía darle alcance. Ya que no tenía montura, lo acertado era tomar el camino más duro y abundante en peligros, pero que sólo frecuentan los de a pie. Como su ausencia iba a ser larga y le era preciso ganarse el pan, resultaba preferible esta ruta, pues al término de ella encontraría las famosas salitreras chilenas, donde siempre hay falta de hombres para el trabajo, y a veces se pagan jornales inauditos.

Rosalindo conocía de fama este camino, llamado del Despoblado. Detrás del tal Despoblado se encontraba algo peor: la terrible Puna de Atacama, un desierto de inmensa desolación, donde morían los hombres y las bestias, unas veces de sed, otras de frío, y en algunas ocasiones caían abrumados por el viento.

Ovejero se guardó las espuelas en el cinto, renunciando a su dignidad de jinete para convertirse en peatón.

— Si tienes suerte — continuó el camarada —, tal vez en veinte días o en un mes llegues al puerto de Cobija o a las salitreras de Antofagasta. Hay arrieros que han hecho el camino en ese tiempo.

Y con la ternura que inspira el amigo en pleno infortunio, le dió su cuchillo y toda la pequeña moneda que pudo encontrar en los diferentes escondrijos de su traje.

— Tomá, hermano; lo mismo harías tú por mí si yo me hubiese « desgraciado ». ¡ Que el Señor del Milagro te acompañe !

Y Rosalindo Ovejero volvió la espalda a la ciudad de Salta, tomando el camino del Despoblado.

II

Lo conocía sin haber pasado nunca por él, como conocía todos los caminos y senderos de los Andes, donde hombres y cuadrúpedos son menos que hormigas, trepando lentamente por las arrugas y las aristas de unas montañas tan altas que impiden ver el cielo.

Su padre se había dedicado al arrieraje, y todos sus antecesores vivieron del ejercicio de la misma profesión. Llevaban productos del país a los puertos del Pacífico, para traer en sus viajes de vuelta objetos de procedencia europea, pues Buenos Aires y los demás puertos argentinos están muy lejos. En su casa, Rosalindo sólo había oído hablar de peligrosos viajes a través de los Andes y de la altiplanicie desolada de Atacama.

Después, en su adolescencia, fué de ayudante con algunos arrieros, cuidando las mulas en los malos pasos para que no se despeñasen. En estos viajes por las interminables soledades no temía a los hombres ni a las bestias. Para el vagabundo predispuesto a convertirse en salteador, tenía su cuchillo, y también para el puma, león de las altiplanicies desiertas, no más grande que un mastín, pero que el hambre mantiene en perpetua ferocidad, impulsándole a atacar al viajero. Lo único que le infundía cierto pavor en esta naturaleza grandiosa y muda, a través de la cual habían pasado y repasado sus ascendientes, eran los poderes misteriosos y confusos que parecían moverse en la soledad.

Ovejero tenía un alma religiosa a su modo y propensa a las supersticiones.

Creía en el Cristo de Salta, pero al lado de él seguía venerando a las antiguas divinidades indígenas, como todos los montañeses del país. El Señor del Milagro disponía indudablemente del poder que tienen los hombres blancos, dominadores del mundo, pero no por esto la Pacha-Mama dejaba de ser la reina de la Cordillera y de los valles inmediatos, como muchos siglos antes de la llegada de los españoles.

La Pacha-Mama es una diosa benéfica que está en todas partes y lo sabe todo, resultando inútil querer ocultarle palabras ni pensamientos. Repre-

senta la madre tierra, y todo arriero que no es un desalmado, cada vez que bebe, deja caer algunas gotas, para que la buena señora no sufra sed. También cuando los hombres bien nacidos se entregan al placer de mascar coca, empiezan siempre por abrir con el pie un agujero en el suelo y entierran algunas hojas. La Pacha-Mama debe comer, para que el hambre no la irrite, mostrándose vengativa con sus hijos.

Rosalindo sabía que la diosa no vive sola. Tiene un marido que es poderoso, pero con menos autoridad que ella: un dios semejante a los reyes consortes en los países donde la mujer puede heredar la corona. Este espíritu omnipotente se llama el Tata-Coquena, y es poseedor de todas las riquezas ocultas en las entrañas del globo.

Muchos naturales del país se habían encontrado con los dos dioses cuando llevaban sus arrias por los desfiladeros de los Andes; pero siempre ocurría tal encuentro en días de tempestad, como si los dioses sólo pudieran dejarse ver a la luz de los relámpagos y acompañados por los truenos que ruedan con un estallido interminable de montaña en montaña y de valle en valle.

La Pacha-Mama y el Tata-Coquena eran arrieros. ¿Qué otra cosa podían ser, poseyendo tantas riquezas? . . . Los que les veían no alcanzaban a contar todas las recuas de llamas, enormes como elefantes,

que marchaban detrás de ellos. Las « petacas » o maletas de que iban cargadas estas bestias gigantescas estaban repletas de coca, precioso cargamento que emocionaba más a los arrieros de la Cordillera que si fuese oro.

Los del país no conocían riqueza que pudiera compararse con estas hojas secas y refrescantes, de las que se extrae la cocaína y que suprimen el hambre y la sed.

El padre de Rosalindo se había encontrado algunas veces con la Pacha-Mama en tardes de tempestad, describiendo a su hijo cómo eran la diosa y su consorte, así como el lucido y majestuoso aspecto de sus recuas. Pero siempre le ocurría este encuentro después de un largo alto en el camino, en unión de otros arrieros, que había sido celebrado con fraternales libaciones.

Al emprender su marcha por el Despoblado, pensó Rosalindo al mismo tiempo en el Cristo de Salta y en la Pacha-Mama. Las dos sangres que existían en él le daban cierto derecho a solicitar el amparo de ambas divinidades. Entre sus antecesores había un tendero español de Salta, y el resto de la familia guardaba los rasgos étnicos de los primitivos indios calchaquíes. Si le abandonaba uno de los dioses, el otro, por rivalidad, le protegería.

Después de esto se lanzó valerosamente a través del Despoblado,

Los más horrendos paisajes de la Cordillera conocidos por él resultaban lugares deliciosos comparados con esta altiplanicie. La tierra sólo ofrecía una vegetación raquítica y espinosa al abrigo de las piedras. A veces encontraba montones de escorias metálicas y ruinas de pueblecitos y capillas, sin que ningún ser humano habitase en su proximidad. Eran los restos de establecimientos mineros creados por los conquistadores españoles cuando se extendieron por estos yermos en busca de metales preciosos. Los indios calchaquíes se habían sublevado en otro tiempo, matando a los mineros, destruyendo sus pueblos y cegando los filones auríferos, de tal modo, que era imposible volver a encontrarlos.

El paisaje se hacía cada vez más desolado y aterrador. Sobre esta altiplanicie, donde caía la nieve en ciertos meses, sepultando a los viajeros, no había ahora el menor rastro de humedad. Todo era seco, árido y hostil. Las riquezas minerales daban a las montañas colores inauditos. Había cumbres verdes, pero de un verde metálico; otras eran rojas o anaranjadas.

En ciertas oquedades existía una capa blanca y profunda, semejante al sedimento de un lago cuyas aguas acabasen de solidificarse. Estos lagos secos eran de borato.

Caminó después días enteros sin encontrar ninguna vegetación. Unicamente en las quebradas

secas crecían ciertos cactos del tamaño de un hombre, rectos como columnas espinosas. Estos cactos, vistos de lejos, daban la impresión de filas de soldados que descendían por las laderas en orden abierto.

Rosalindo, en las primeras jornadas, encontró las chozas de algunos solitarios del Despoblado. Eran pastores de cabras — el rebaño del pobre — que realizaban el milagro de poder subsistir, ellos y sus animales, sobre una tierra estéril. Más adelante ya no encontró ninguna vivienda humana. La soledad absoluta, el silencio de las tierras muertas, la profundidad misteriosa de la carencia de toda vida, se abrieron ante sus pasos para cerrarse inmediatamente, absorbiéndolo.

Para darse nuevos ánimos recordaba lo que había oído algunas veces sobre los primeros hombres blancos que atravesaron este desierto. Eran españoles con arcabuces y caballos, guerreros de pesadas armaduras que no sabían adónde les llevaban sus pasos e ignoraban igualmente si la horrible Puna de Atacama tendría fin. Su jefe se llamaba Almagro y había abandonado a Pizarro en el Perú para atravesar esta soledad aterradora, descubriendo al otro lado del desierto la tierra que luego se llamó Chile.

— ¡ Qué hombres, pucha ! —, pensaba Rosalindo.

Y se consideraba con mayores fuerzas para continuar el viaje. El a lo menos sabía con certeza adónde se dirigía, y encontraba todos los detalles

topográficos del terreno de acuerdo con los informes que le había proporcionado su camarada y los solitarios establecidos en los linderos del desierto.

Ninguno de éstos, al darle hospitalidad en su vivienda, le hizo preguntas indiscretas. Adivinaban que huía por haberse « desgraciado », y como este infortunio le puede ocurrir a todo hombre que usa cuchillo, se limitaron a darle explicaciones sobre el rumbo que debía seguir, añadiendo algunos pedazos de carne de cabra seca, para que no muriese de hambre en su audaz travesía.

Cuando hubo consumido todas sus vituallas, no por esto perdió el ánimo. Mientras conservase una bolsa que llevaba pendiente de su cinturón, no temía al hambre ni a la sed. En ella llevaba su provisión de coca, alimento maravilloso para los indígenas, porque da la insensibilidad de la parálisis y suspende el tormento de las necesidades, esparciendo a la vez por todo el organismo un alegre vigor. Gracias a este anestésico — considerado en el país como un manjar de origen divino — podría vivir días y días, sin que el hambre ni la sed dificultasen su viaje.

Buscaba al cerrar la noche el abrigo natural de las piedras o de los muros en ruinas que revelaban el emplazamiento de algún establecimiento minero arrasado dos siglos antes. Sólo reanudaba su marcha con la luz del sol, para ir guiándose por las

señales que le habían indicado, evitando el perderse en esta tierra monótona, sin árboles, sin casas, sin ríos que le pudiesen servir de punto de orientación.

Lo que más le preocupaba era la posibilidad de que se levantase de pronto uno de los terribles vientos glaciales que barren la Puna. Mientras la atmósfera se mantuviese tranquila no se consideraba en peligro de muerte. El frío huracán, en esta altiplanicie donde es imposible encontrar refugio, resultaba tan temible como la nieve que sepulta.

La rarefacción de la atmósfera representaba igualmente una fatiga mortal para los que cruzaban por primera vez las altiplanicies andinas. Pero Ovejero, habituado a respirar en las grandes alturas, estaba libre del llamado « mal de la Puna ». Tenía el corazón sólido de los montañeses y su pecho dilatado le permitía respirar sin angustia en unas tierras situadas a más de tres mil metros sobre el Océano.

Una mañana adivinó que había llegado al punto más culminante y difícil de su camino. Dos o tres jornadas más allá empezaría su descenso hacia el Pacífico.

— Debo estar cerca de la difunta Correa —, pensó.

Conocía de fama a la « difunta Correa », como todos los hijos de la tierra de Salta.

Era una pobre mujer que se había lanzado a través del desierto a pie y con una criatura en los

brazos. Su deseo era llegar a Chile en busca de un hombre: tal vez su marido, tal vez un amante que la había abandonado. Los vientos glaciales de la Puna la envolvieron en lo más alto de la planicie, y ella y su criatura, refugiadas en una oquedad del suelo, murieron de frío y de hambre. Meses después la descubrieron otros viandantes en el mismo estado que si acabase de morir, pues los cadáveres se mantienen en las secas alturas de la Puna en una conservación absoluta que parece desafiar a la muerte.

La piedad de los vagabundos andinos abrió una fosa en el suelo estéril para enterrar a esta mujer, apellidada Correa, y a su niño, colocando sobre los cadáveres un montón de piedras como rústico monumento.

Se extendió por todo el país la fama de la « difunta Correa ». Eran muchos los que habían muerto en los senderos de la altiplanicie llamados « travesías », pero ninguno de los vagabundos fallecidos podía inspirar el mismo interés novelesco que esta mujer.

La tumba de la difunta Correa fué en adelante el lugar de orientación para los que pasaban de Salta a Chile. Todo viandante se consideró obligado a rezar una oración por la difunta y a dejar una limosna encima de su sepulcro. Uno de los solitarios del Despoblado se instituyó a sí mismo administrador póstumo de la difunta, y cada seis meses o cada año

hacía el viaje hasta la tumba para incautarse de las limosnas, dedicándolas al pago de misas.

Este asunto era llevado con una probidad supersticiosa. El dinero de las limosnas permanecía meses y meses sobre la tumba, sin que los viajeros — en su mayor parte hombres de tremenda historia — osasen tocar la más pequeña parte del depósito sagrado. Muy al contrario, todos procuraban dar aunque sólo fuesen unos centavos, por creer que una limosna a la difunta Correa era el medio más seguro de terminar el viaje felizmente.

Rosalindo encontró al fin la tumba. Era un montón de piedras adosado a otras piedras que parecían la base de un muro desaparecido. Dos maderos negros y resquebrajados por el viento formaban una cruz, y al pie de ella había una vasija de hojalata, un antiguo bote de carne en conserva venido de Chicago a la América austral para acabar sirviendo de cepillo de limosnas sobre la sepultura de una mujer.

Ovejero examinó su interior. Una piedra gruesa depositada en el fondo del bote servía para mantenerlo fijo sobre la tumba y que no lo arrebatase el viento. Al levantar la piedra, su mirada encontró el dinero de las limosnas: unos cuantos billetes de a peso y varias piezas de níquel. Tal vez había transcurrido un año sin que el administrador de la muerta viniese a recoger las limosnas.

El gaucho conocía su deber, y se apresuró a cumplirlo. Con el sombrero en la mano, rezó todas las oraciones que guardaba en su memoria desde la niñez. — ¡Pobre difunta Correa! . . . Luego buscó en su cinto, a través de diversos objetos, el pañuelo anudado en cuyo interior guardaba toda su moneda.

Sacó a luz lo que poseía. Unicamente le quedaban tres pesos con algunos centavos. Durante los primeros días del viaje había tenido que pagar en algunos altos del camino, pues los habitantes de las chozas no eran simples pastores, como los del desierto, y se ayudaban para vivir dando posada a los arrieros. Le quedaba muy poco para hacer una limosna espléndida.

Pensó también con inquietud en lo que le esperaba al otro lado del desierto, cuando ya no estuviera solo y al encontrarse entre los primeros hombres renacieran otra vez las exigencias y los gastos de la vida social. Necesitaba dinero para continuar su viaje por tierra civilizada, para subsistir antes de que encontrase trabajo, y la cantidad que poseía no era suficiente.

Empezaba a olvidarse, abismado en estos cálculos, de la difunta y de todo lo que le rodeaba, cuando un personaje inesperado le hizo volver a la realidad con su inquietante aparición.

No estaba solo en el desierto. Vió al otro lado de

la fila de piedras en forma de muro un perro enorme que gruñía, con la piel dorada cubierta de manchas de rojo obscuro. Vió también, al hacer un movimiento este animal, que tenía cabeza de gato, con bigotes hirsutos y unos ojos verdes que esparcían reflejos dorados.

Rosalindo conocía a esta bestia y no le inspiraba miedo. Era un puma que parecía dudar entre la audacia y el temor, entre la acometividad y la fuga. El hombre lo espantó con un alarido feroz, enviándole al mismo tiempo un peñascazo que le alcanzó en una pata.

La fiera huyó en el primer momento, pero se detuvo a corta distancia. Aquel terreno lo consideraba como suyo. Sin duda permanecía junto a la tumba todo el año, por ser éste el lugar más frecuentado en la soledad del desierto, resultándole fácil el nutrirse con los despojos de las caravanas o el sorprender a un hombre o a una bestia de carga en momentos de descuido.

Al quedar lejos no quiso Rosalindo hostilizarle por segunda vez. Veía en él a un guardián de la tumba. Hasta pensó supersticiosamente si este felino de la altiplanicie, mezcla de león y de tigre, tendría algo del alma de la difunta, pues en los cuentos del país había oído hablar muchas veces de espíritus de personas que continúan su existencia dentro de cuerpos de animales.

Dejó de ocuparse del puma para seguir mirando el bote de las limosnas. Una idea digna de ser tenida en cuenta acababa de surgir en su pensamiento en el mismo instante que le distrajo la presencia de la fiera.

El estaba vivo y tenía poco dinero; en cambio la difunta Correa estaba muerta hacía años y no necesitaba comer ni le era forzoso ir a Chile como él. Aquellas limosnas iban a quedar meses y meses debajo del pedrusco, hasta que se le ocurriese venir al encargado de recogerlas. ¿No podían hacer un negocio honrado la difunta y él? . . .

Rosalindo no quiso aceptar ni por un instante la idea de apoderarse de este dinero. Por ser de una muerta tenía un carácter sagrado, y además representaba cierta cantidad de misas para la salvación eterna de la madre y su criatura. Pero era posible una operación de crédito entre los dos, que no resultaba completamente nueva.

Sabía por los arrieros y peatones de los Andes para lo que servían muchas veces estas tumbas con su depósito de limosnas. Como abundan las sepulturas en las diversas travesías de la Cordillera, los viandantes faltos de recursos se llevan con toda reverencia el dinero dedicado a los difuntos, pero dejando a éstos un recibo con la promesa solemne de devolverles una cantidad mayor.

Ovejero pensó que él podía hacer lo mismo. La

difunta Correa era una buena mujer y aceptaría seguramente desde el fondo de su tumba de piedras este préstamo. El, por su parte, siempre había sido fiel a su palabra y además empeñaba su firma. Lo que se llevase lo devolvería quintuplicado, y la difunta iba a ganar como réditos de la operación un gran número de misas.

Con la tranquilidad que comunica la pureza de la intención, fué recogiendo toda la moneda depositada en el fondo del bote. La contó: ocho pesos y cuarenta centavos. Luego buscó en su cinto un lápiz corto y romo, arrancando también un pedazo de papel de un diario viejo de Salta.

La redacción del documento fué empresa larga y difícil. En su niñez había figurado entre los mejores alumnos de la escuela de su pueblecillo, pero siempre consideró la ortografía como el más horripilante de los tormentos de la juventud, a causa de la diferencia entre letras mayúsculas y minúsculas.

En el borde blanco del periódico declaró que tomaba a préstamo de la difunta Correa la expresada cantidad, comprometiéndose a devolvérsela sobre la misma tumba en el plazo de un año; y para hacer más solemne su compromiso, metió en cada palabra dos o tres mayúsculas. Después puso su firma: *Rosalindo Ovejero*, con las letras todo lo más grandes que le permitió la escasez del papel.

Cuando se hubo guardado el dinero en el cinto,

depositó su recibo en el fondo del bote, colocando la piedra exactamente sobre él, para que en ningún caso pudiera llevárselo el viento.

Nada le quedaba que hacer allí. Ahora que se veía con más dinero para afrontar la existencia entre los hombres civilizados, deseaba salir cuanto antes del desierto.

El puma se había ido aproximando con un gruñido hipócrita, como si esperase verle de espaldas para caer sobre él. Rosalindo se inclinó, enviándole otro peñascazo que le hizo huir por segunda vez de aquella tumba que consideraba como su guarida.

Continuó el gaucho su marcha. Al día siguiente vió unos guanacos salvajes que corrían por el límite del horizonte. La vida vegetal y animal empezaba a reaparecer en el desierto. En los días siguientes los guanacos salieron a su encuentro formando manadas y los matorrales fueron más espesos y altos. La atmósfera resultaba más respirable; el terreno iba en descenso.

A la semana siguiente el fugitivo de Salta encontró hombres y durmió en viviendas que formaban míseros pueblos.

Siguió bajando, y al fin encontró el camino que se remonta a Bolivia y que en dirección opuesta iba a conducirle a la costa del Pacífico.

III

Pasó cerca de un año trabajando en las explotaciones salitreras establecidas por los chilenos en la costa del Pacífico. Vivió unas veces cerca de Antofagasta, otras en Iquique y hasta en Arica, junto a la frontera del Perú.

El trabajo no era extremadamente duro y se ganaban buenos jornales. Europa necesitaba abono para sus campos, y especialmente en Alemania los arenales del Brandeburgo se negaban a dar patatas y remolachas si no recibían antes la nutrición del ázoe solidificado en las llanuras chilenas.

Todos los pueblos vivían entonces en paz, y era preciso aumentar la producción del suelo para que una humanidad exuberante en demasía no se quedase sin comer. Llegaban vapores y veleros a los puertos del Pacífico cargados de carbón y partían semanas después llevando sus bodegas repletas de salitre. Miles y miles de hombres trabajaban en el arranque de esta tierra blanca contenedora de un excitante fertilizador. Los brazos eran pagados con generosidad y el dinero corría abundantemente.

Rosalindo celebró como una protección de la suerte el haber huído de su país natal, librándose para siempre de su pobre y ruda profesión de arriero.

En pocas semanas ganó lo que al otro lado de los Andes le hubiese costado un año de trabajo. Además, su existencia era mucho más fácil y dulce en esta tierra de emigración.

Hombres de diversos países trabajaban en las salitreras, y casi todos ellos vivían sin familia, pudiendo gastar alegremente sus considerables jornales. De aquí que, en días de fiesta, los obreros de gustos alcohólicos se entregasen a las más desordenadas fantasías en los cafés y los despachos de licores. No sabían cómo acabar su dinero en esta tierra de vida improvisada y escasas diversiones. Algunos disparaban sus revólveres escogiendo como blanco las botellas alineadas en la anaquelería detrás del mostrador. Era un lujo destrozar a tiros las botellas de champaña traídas de Europa, pagándolas luego a unos precios que hubiesen escandalizado a muchos ricos. Otros, para beber un simple vaso de vino, hacían abrir la espita de un tonel, dejando que chorrease en su vaso durante mucho tiempo lo mismo que una fuente, perdiéndose enormes cantidades de líquido. Luego pagaban con orgullo, delante de todos, para que se enterasen de su vanidad.

Con estas fantasías y otras menos confesables engañaban su tedio en este país abundante en dinero pero de aspecto entristecedor. La riqueza estaba en la profunda capa de salitre que cubría el

suelo; pero esta tierra blanca que servía para fertilizar los campos de Europa no toleraba aquí ninguna vegetación. Una esterilidad valiosa pero triste rodeaba las nuevas poblaciones. El mayor lujo de los ricos era tener en sus casas unas cuantas macetas de flores. El agua para su riego había costado tan cara como los vinos más célebres.

Las interminables recuas de mulas, al acarrear del interior a los puertos las cargas de salitre, parecían acordarse melancólicamente de los campos donde habían nacido, con árboles, hierbas y arroyos. En las casas inmediatas a los caminos de esta tierra estéril, los dueños evitaban pintar sus cercas de verde, pues los pobres animales, engañados por el color, empezaban a roer los barrotes de madera, tomándolos por vegetales surgidos del suelo.

Rosalindo acabó por adquirir el mismo aspecto de los obreros del país. Ya no quedaba nada en él del gaucho salteño. Se había cortado las melenas y transformado su traje. Además, siguió con atención, en los diversos lugares de su trabajo, las predicaciones de algunos obreros procedentes de Europa que hablaban contra las compañías salitreras, incitando a los compañeros a la revuelta. Pero una huelga seguida de incendios y saqueos fué sofocada inmediatamente por los soldados chilenos con abundante empleo de ametralladoras,

lo que devolvió la prudencia a Rosalindo y a la mayoría de sus camaradas.

Cuando llevaba ocho meses trabajando, experimentó una gran alegría al encontrarse con un hombre de su país que deseaba regresar a Salta.

La vida de este hombre en las salitreras había sido menos agradable y fructuosa que la de Ovejero. Trabajó y ganó buenos jornales en los primeros meses; pero era jugador, y todas sus ganancias se quedaron en las llamadas casas « de remolienda ». Al final, sus deudas y sus continuas peleas le obligaban a abandonar el país.

Rosalindo, por ser un compatriota, atendió todas sus peticiones de dinero. El no era jugador. Su vicio dominante había sido siempre la bebida, y aquí que ganaba mucho podía satisfacerlo con largueza, lo mismo que un caballero.

Al saber que su compatriota iba a volver a Salta por la Puna de Atacama, el gaucho, que era hombre de honor, incapaz de olvidar sus compromisos, pensó en la antigua deuda, que le preocupaba con frecuencia y hasta algunas noches le había quitado el sueño.

Mientras obsequiaba a su compatriota en un café de Antofagasta, le fué explicando su asunto.

— Tú pasarás por donde la difunta Correa, ¿ no es eso, hermano? ... Pues bien; cuando llegues a su sepultura, le dejas bajo la piedra estos treinta

pesos. Ella me dió ocho y unos centavos, pero hay que ser rumboso con los que nos favorecen, y además la pobre tal vez está necesitada de misas.

Pidió también a su camarada que retirase el recibo escrito en un pedazo de periódico que había dejado en la tumba o que fuese en busca del encargado de recoger las limosnas para pedirle el tal documento. Los asuntos de dinero deben llevarse con limpieza, sobre todo si hay muertos de por medio. Cuando el camarada tuviese el recibo en su poder, debía enviárselo por correo para su tranquilidad.

Y le entregó unos cuantos pesos más por la molestia que le pudiese ocasionar el encargo.

Transcurrieron varios meses. Rosalindo trabajaba todos los días como un obrero de buenas costumbres. A pesar de que había sido hombre de pelea, evitaba las cuestiones en este mundo compuesto de gentes bravas y de todas procedencias, que para ir a ganarse el jornal llevaban siempre el cuchillo y el revólver. El deseaba únicamente que le dejasen embriagarse en paz. De día trabajaba en la salitrera y de noche se emborrachaba en algún cafetín predilecto, hasta que ganaba su alojamiento tambaleándose, o lo llevaba hasta él un compañero casi a rastras.

De pronto se sintió enfermo. El médico, un joven recién llegado de Santiago, atribuyó su dolencia a los excesos alcohólicos, pero él creía saber mejor

que este chileno presuntuoso cuál era la verdadera causa de su enfermedad.

Dormía mal y su sueño estaba cortado por terribles visiones. Esta vida de alucinación dolorosa había empezado para él cierta noche en que se dirigía a su casa completamente ebrio.

Una mujer le salió al paso: una mujer enjuta de carnes, con la tez algo cobriza y unos ojos grandes, negros, ardientes. Iba envuelta en un manto obscuro que había perdido su primer tinte y era del color llamado « ala de mosca ». Agarrado a una de sus manos marchaba un niño cuya cabeza apenas le llegaba a las rodillas.

Rosalindo no conocía a la difunta Correa ni jamás encontró a alguien que pudiera describírsela. Pero al ver a esta mujer por primera vez, quedó convencido de su identidad. Era la difunta Correa; no podía ser otra. ¡ Aquellos ojos ! . . .¡ Aquel niño que la acompañaba ! . . .

Se quitó el sombrero con la misma expresión reverente que cuando había rezado ante su tumba.

— ¿ En qué puedo servirla, señora ? — dijo —. ¿ Qué desea de mí ? . . .

La mujer permaneció muda, y sus ojos redondos, de un ardor obscuro, le miraron fijamente. Al entrar en su casucha cerró la puerta, y la difunta, siempre con su niño de la mano, se filtró a través de las maderas.

Dormía Rosalindo en una pieza grande con siete compañeros más, pero aquella hembra dolorosa, como venía del otro mundo y todos los seres de allá dan poca importancia a las preocupaciones morales de la tierra, se metió entre tantos hombres, sin vacilación, permaneciendo erguida junto a la cama de Ovejero.

Cada vez que éste abría los ojos la encontraba frente a él, inmóvil, rígida, mirándole con sus pupilas ardientes y fijas, no alteradas por el más leve parpadeo.

A la mañana siguiente, el gaucho creyó haber atinado con la explicación de este encuentro. La pobre difunta había venido indudablemente a darle las gracias por los enormes réditos con que había acompañado la devolución del préstamo. Si permanecía muda y con aquellos ojos que infundían espanto, era porque las almas en pena no pueden mirar de distinto modo.

Afirmado en esta creencia, no experimentó sorpresa alguna cuando, en la noche siguiente, al regresar ebrio de su cafetín, tropezó con la enlutada y su niño cerca de la casa.

Por segunda vez se quitó el sombrero, gangueando sus palabras con una amabilidad de borracho.

— No tiene usted nada que agradecerme, señora. La palabra es palabra, y lo que siento es no haber podido enviarle más para que la digan misas. El

año que viene, cuando algún amigo mío vaya para allá, tal vez le haga otra remesa.

Pero la mujer parecía no oírle y continuó fijando en él sus ojos inmóviles, mientras la cara del niño — una cara de muerto — se agitaba con el temblor de un llanto sin lágrimas y sin ruido . . . Y la difunta le acompañó otra vez hasta su cama, manteniéndose inmóvil junto a ella, y desapareciendo únicamente con las primeras luces del amanecer.

Este encuentro se fué repitiendo varias noches. Rosalindo bebía cada vez más, viendo en el alcohol un medio seguro de sumirse en el sueño y evitar tales visiones; pero contra su opinión, las visitas de la difunta se hacían más largas así como él aumentaba su embriaguez. Algunas veces hasta en pleno sol, cuando trabajaba en el arranque de las rocas de salitre, la difunta surgía frente a él durante sus minutos de descanso. En vano le dirigía preguntas. La enlutada era muda y únicamente sabía mirarle con sus pupilas redondas y severas, mientras el niño continuaba su eterno llanto sin humedad y sin eco.

— Hay en este asunto algo que no comprendo — pensaba Rosalindo —. ¿No le habrá entregado aquel amigazo el dinero que le di?

Se dedicó a averiguar el paradero de su compatriota. Pensó por un momento si se habría quedado con los pesos que le entregó para la muerta; pero

inmediatamente repelió tal sospecha. Su camarada, aunque algo bandido y de perversas costumbres, era muy temeroso de Dios e incapaz de ponerse en mala situación con las ánimas del Purgatorio, a las que tenía gran respeto y no menos miedo.

Al fin, un vagabundo que iba de boliche en boliche por las diversas salitreras para robar con sus malas artes de jugador el dinero de los trabajadores, le dió noticias sobre el desaparecido, después de repasar los recuerdos de su propia vida complicada y aventurera. A su amigo lo habían matado meses antes en un despacho de bebidas cerca de la Cordillera, cuando se dirigía desde Cobija a tomar el camino de la Puna. La cuchillada mortal había sido por cuestiones de juego.

El gaucho, que no quería dudar de que la difunta hubiese recibido su préstamo con todos los intereses, quedó aterrado al recibir esta noticia. Empezó a calcular los meses transcurridos desde que dejó su recibo en la tumba del desierto. Hizo un gesto de satisfacción, como si acabase de resolver un problema difícil, al convencerse de que iba transcurrido más de un año, plazo que él mismo fijó en su papel. La difunta tenía derecho a reclamar. Ahora comprendía sus ojos severos fijos en él y la expresión dolorosa de aquella carita de muerto, que lloraba y lloraba con el tormento de un hambre del otro mundo, por faltarle el sustento de las

misas . . . ¡ Y él, que despilfarraba sus jornales en bebidas y otros vicios menos confesables, estaba retardando la salvación de estos dos seres infelices al no devolverles un dinero que necesitaban para la salud de su alma ! . . .

Deseó que llegase pronto la noche y se le apareciese la difunta para darle sus explicaciones de deudor honrado. Pero por lo mismo que su deseo era vehemente, no pudo encontrarla en las cercanías de su casucha por más vueltas que dió en torno de ella, y eso que en la presente noche, para evitar palabras confusas y tergiversaciones en el negocio, había bebido muy poco. Fué cerca de la madrugada cuando Ovejero, que había conseguido dormirse, la vió al abrir sus ojos.

— Señora, la falta no es mía; es de un amigo que se ha dejado matar, perdiendo mi dinero. Pero yo pagaré. Voy a buscar alguien que se encargue de devolver el préstamo, aunque tenga que costearle los gastos de viaje. Además aumentaré los intereses. . .

No pudo seguir hablando. La difunta desapareció con su niño, como si la hubiesen tranquilizado estas promesas. Huía tal vez igualmente de los gritos y blasfemias de los otros obreros, que habían sido despertados por Rosalindo al hablar en voz alta. Estaban irritados contra el salteño porque todas las noches mostraba predilección en su borrachera por conversar con una mujer invisible.

Y esta noche, en vez de hablar buenamente, había dado gritos. Todos ellos empezaron a tener por loco a su camarada.

En mucho tiempo no volvió Ovejero a encontrarse con su acreedora. Esta ausencia le parecía natural. Las almas del otro mundo no necesitan esforzarse para conocer lo que hacen los vivos, y ella sabía que su deudor se ocupaba en devolverle el préstamo.

Trabajó horas extraordinarias, bebió menos, fué reuniendo economías, pues deseaba hacerse perdonar con su generosidad el retraso en el pago de la deuda. Al mismo tiempo buscaba un hombre que se encargase de ir a depositar la cantidad sobre la tumba del desierto.

Por más averiguaciones que hizo en los diversos campamentos salitreros y por más que escribió a los camaradas que tenía en otros puertos del Pacífico, no pudo encontrar un viajero que se propusiera volver al Norte de la Argentina siguiendo el desierto de Atacama.

— Tendré que enviar un hombre a mis expensas —pensó —. Esto será caro, pero no importa; lo principal es dormir con tranquilidad y que no se me aparezca la pobre difunta llevando el niño de la mano . . .

¡ Ay, el niño, con su llanto silencioso y su carita de muerto ! . . . Este era el que le aterraba más en la

lúgubre visión. La mujer le infundía respeto, pero no miedo; mientras que solamente al recordar el llanto extraño del hijo, sentía correr un espeluznamiento de pavor por todo su cuerpo. Era necesario redoblar su trabajo para reunir el dinero y encontrar a un hombre que lo llevase hasta la tumba . . .

Y este hombre lo encontró al fin.

IV

Era un chileno viejo llamado señor Juanito; pero las gentes del país, siempre predispuestas a cortar las palabras, sólo dejaban dos letras del tratamiento respetuoso a que su edad le daba derecho, llamándole *ño* Juanito.

Siempre que abría su boca dejaba sumido a Ovejero en una resignada humildad. Su admiración por el viejo era tan grande, que consideró detalle de poca importancia el hecho de que no hubiese atravesado nunca la Puna de Atacama, ni conociera el lugar donde estaba el sepulcro de la difunta Correa. Un hombre de sus méritos sólo necesitaba unas cuantas explicaciones para hacer lo que le encargasen, aunque fuera en el otro extremo del planeta.

Había vivido en la perpetua manía ambulatoria de algunos « rotos » chilenos, que llevan de la infancia a la muerte una existencia vagabunda. Deleitaba a Rosalindo contándole sus andanzas en el Japón, su vida de marinero a bordo de la flota turca y sus expediciones siendo niño a la California, en compañía de su padre, cuando la fiebre del oro arrastraba allá a gentes de todos los países. ¡ Lo que podía importarle a un hombre de su temple lanzarse por la Puna de Atacama, hasta dar con la tumba de la difunta Correa ! . . . Cosas más difíciles tenía en su historia, y no iba a ser la primera ni la décima vez que atravesase los Andes, pues lo había hecho hasta en pleno invierno, cuando los senderos quedan borrados por la nieve y ni los animales se atreven a salvar la inmensa barrera cubierta de blanco.

Escuchaba con impaciencia los detalles facilitados por Rosalindo, al que llamaba siempre « el cuyano », apodo que los chilenos dan a los argentinos.

— No añadas más — decía —. Desde aquí veo con los ojitos cerrados el rumbo que hay que seguir y la sepultura de la difunta, como si no hubiese visto otra cosa en mi vida . . . Pero hablemos de cosas más interesantes, « cuyano » . . . ¿ Cuánto piensas enviar a esa pobre señora ?

El gaucho, teniendo en cuenta lo que iba a costarle el mensajero, insistía en repetir un envío de treinta

pesos. Pero *ño* Juanito protestaba de la cifra, juzgándola mezquina.

— Piensa que la difunta te está aguardando hace muchos meses. ¡ A saber lo que llevará penado en el Purgatorio por no haber recibido tu dinero a tiempo ! Tal vez le faltaban unas misas nada más para irse a la gloria, y tú se las has retardado . . . Creo, « cuyano », que deberías rajarte hasta cincuenta pesos.

Rosalindo acabó por aceptar la cifra, ya que este desembolso iba a librarle de nuevos encuentros con la difunta.

Más difícil fué llegar a un acuerdo con *ño* Juanito sobre sus gastos de viaje.

Por menos de cien pesos no se movía de su tierra natal. El era muy patriota, y como estaba viejo, sólo por una suma decente podía correr el riesgo de que lo enterrasen fuera de Chile. Además, era justo que « el cuyano » lo indemnizara por los grandes perjuicios profesionales que iba a sufrir. Y enumeró todas las tabernas, llamadas « pulperías », y todas las casas « de remolienda » donde por la noche tocaba la guitarra cantando *cuecas* y relatando cuentos verdes.

— Tú mismo puedes ver cómo buscan en todas partes a *ño* Juanito, y eso te permitirá apreciar el dinero que pierdo por servirte . . . Pero lo hago con gusto porque me eres simpático, « cuyano ».

Y el gaucho, convencido de que no debía insistir, se dedicó a juntar la cantidad acordada para que el viaje se realizase cuanto antes.

Al fin entregó un día los ciento cincuenta pesos a *ño* Juanito.

— Mañana mismo — dijo el viejo — salgo para la Puna, y recto, recto, me planto no más en la tumba de esa señora. No añadas explicaciones; conozco la travesía. Antes de un mes me tienes aquí con el recibo.

Y se marchó.

Ovejero pasó unos días en plácida tranquilidad. Seguía bebiendo, pero esto no le impedía trabajar briosamente, pues le era necesario reunir nuevas economías después de permitirse el lujo de enviar un emisario especial al desierto de Atacama. Aunque volvió muchas noches a su casucha tambaleándose o apoyado en el brazo de un compañero, jamás le salía al encuentro la mujer del manto negro llevando el niño de una mano. Tampoco despertaba a sus camaradas durante la noche con los monólogos de un ensueño violento.

Transcurrió un mes sin que regresase el viejo. Rosalindo no se alarmó por esta tardanza. El tal *ño* Juanito era un aventurero aficionado a cambiar de tierras, y tal vez había encontrado la de Salta muy a su gusto y andaba por las casas « de alegría » de la ciudad tañendo su guitarra y haciendo bailar la

chilenita a las mestizas hermosotas. Pero al transcurrir el segundo mes sin que llegase carta, Ovejero se mostró inquieto.

Precisamente así que perdió su tranquilidad, la mujer del manto con el niño al lado volvió a aparecérsele. Tenía los ojos más redondos y más ardientes que antes. Su cara era más enjuta y cobriza, como si estuviese tostada por las llamas del Purgatorio. Y el niño . . . ¡ ay, el niño ! El gaucho no podía mirarle sin un estremecimiento de terror.

En vano habló a gritos para que le entendiese esta mujer que parecía sorda y muda, concentrando toda su vida en la mirada.

— ¿ Qué ocurre, señora ? . . . Yo he enviado el dinero. ¿ No ha visto usted a *ño* Juanito ?

Pero un estallido de maldiciones le cortó la palabra, haciendo huir a la visión.

— ¡ Cállate, « cuyano » del demonio ! — le gritaban los compañeros de alojamiento —. Ya estás hablando otra vez de la difunta y de la plata . . . ¿ Es que mataste alguna mujer allá en tu tierra, antes de venirte aquí ?

Al día siguiente, Rosalindo estaba tan preocupado que no acudió al trabajo.

— Algo pasa que yo no sé — se decía —. ¿ Habrán matado a *ño* Juanito, lo mismo que mataron al otro ? . . .

Como necesitaba adquirir noticias del ausente, se

fué al puerto de Antofagasta, donde el viejo chileno tenía numerosos amigos.

Le bastó hablar con uno de ellos para convencerse de que *ño* Juanito no había muerto y estaba a estas horas en pleno goce de su salud y su alegría vagabundas. La misma persona empezó a reír cuando « el cuyano » le habló de la marcha audaz del viejo a través de la Puna de Atacama. Ya no tenía piernas *ño* Juanito para tales aventuras terrestres, y por eso sin duda había preferido embarcarse con dirección al Sur en uno de los vapores chilenos que hacen las escalas del Pacífico. Según las últimas noticias, él y su guitarra vagaban por Valparaíso, para mayor delicia de los marineros que frecuentan las « casas alegres ».

Rosalindo lamentó que Valparaíso no estuviese más cerca, para interrumpir las *cuecas* cantadas por el viejo con una puñalada igual a la que le había hecho huir de Salta . . . El sacrificio de los ciento cincuenta pesos resultaba inútil, y la difunta vendría a turbar de nuevo sus noches con aquella presencia muda que parecía absorber su fuerza vital, dejándole al día siguiente anonadado por una dolencia inexplicable.

Acudió fielmente la muerta a esta cita que él mismo la había dado en su imaginación.

Todas las noches le esperó en el camino, entre el café y su alojamiento, deslizándose luego en éste, a

pesar de que el gaucho se apresuraba a cerrar la puerta, dándose con ella en los talones. ¡ Imposible librarse de su presencia y de la de aquel niño, cuya cara de muerto seguía espantándole a través de sus párpados cerrados ! . . .

— Tendré que ir yo mismo — se dijo con desesperación —. Debo hacer ese viaje, aunque me siento enfermo y sin fuerzas. Es preciso . . . es preciso.

Pero retardaba el momento de la partida, por flojedad física y por la atracción de un país en el que ganaba desahogadamente el dinero y no se sentía perseguido por los hombres.

Acabó por familiarizarse con la terrible visión que le esperaba todas las noches. Cuando por casualidad estaba menos ebrio y la mujer del manto y su niño tardaban en presentarse, el gaucho experimentaba cierta decepción.

Una noche, con gran sorpresa suya, no vió a la difunta y a su pequeño. Permaneció despierto en su cama hasta el amanecer, aguardando en vano la terrible visita.

— Va a venir — pensaba, encontrando incomprensible esta ausencia, mientras en torno de él roncaban los compañeros exhalando un vaho alcohólico.

La tranquilidad de la noche acabó por infundirle un nuevo miedo, más intenso que todos los que llevaba sufridos.

Adivinó que iba a pasar algo extraordinario, algo inconcebible, cuyo misterio aumentaba su pavor.

Y así fué.

A la noche siguiente, una mujer le esperaba en el mismo lugar donde otras veces había salido a su encuentro la difunta Correa. Pero esta mujer no estaba envuelta en un manto negro ni la acompañaba un niño. Avanzó sola hacia él, y al estar cerca, sacó un brazo que llevaba oculto en la espalda, mostrando pendiente de la mano una luz.

Rosalindo la reconoció, aunque no la había visto nunca. Era la « Viuda del farolito » y al mismo tiempo era también la difunta Correa.

El brazo seco y verdoso, que parecía interminable, se extendió ante él, sirviendo de sostén a un farol rojizo que empezó a balancearse . . . Y sintiendo el empujón de una fuerza irresistible, el gaucho marchó hacia su alojamiento, iluminado por la linterna danzante, que esparcía en torno un remolino de manchas sangrientas y fúnebres harapos.

Entró en la casa, y la luz tras de él. Se tendió en la cama, y el farol quedó inmóvil ante sus ojos. Más allá de su resplandor columbró en la penumbra el rostro de la « viuda », que era el mismo de la difunta, pero no inmóvil y severo, sino maligno, con una risa devoradora.

Al fin, el hombre empezó a gritar, tembloroso de miedo:

—¡Yo pagaré! ¡Es la falta de los otros!... Pero ¡por Dios, apague el farol; que yo no vea esa luz!

Y como en las noches anteriores, los durmientes se despertaron lanzando juramentos; mas a pesar de sus protestas, Rosalindo siguió viendo a la «Viuda del farolito» y su terrible luz.

—¡Ahí! ¡ahí!—gritaba despavorido, señalando al invisible fantasma.

Los camaradas convinieron en la necesidad de obligar a este loco a que buscase otro alojamiento; pero la expulsión no impresionó gran cosa a Rosalindo. ¡Para lo que le quedaba de vivir allí!... Ya que era imposible hacer llegar hasta la tumba de su acreedora el dinero prestado, iría él mismo a pagar su deuda.

Inmediatamente abandonó el trabajo e hizo sus preparativos de viaje. El tiempo no era propicio para emprender la travesía de la Cordillera por el desierto de Atacama. Iba a empezar el invierno. Pero Rosalindo movía la cabeza de un modo ambiguo cuando le aconsejaban que desistiese del viaje. Los otros no podían adivinar que su resolución no aceptaba demoras.

La «Viuda del farolito» era una bruja implacable, y su aparición significaba un plazo mortal. El que la encontraba debía perecer antes de un año. Pero él tenía la esperanza de que si iba a pagar su deuda

inmediatamente la amenaza quedaría sin efecto. ¿Cómo podría castigarle la bruja después de haber cumplido su compromiso?

La falta de voluntad, consecuencia de su embriaguez, le hizo demorar el viaje algunas semanas. Sus compañeros de alojamiento toleraban que continuase entre ellos, con la esperanza de que partiría de un momento a otro. Transcurrió el tiempo sin que volvieran a presentarse la enlutada con el niño, ni la viuda con el farol. Ovejero bebía y su embriaguez no se poblaba de visiones. Pero una noche dió un alarido de hombre asesinado que despertó a sus camaradas.

No veía a nadie, pero unas manos ocultas en la sombra tiraban de una de sus piernas con fuerza sobrenatural. Hasta creyó oír el crujido de sus músculos y sus huesos. A pesar de que los amigos rodeaban su cama, las manos invisibles siguieron tirando de la pierna, mientras él lanzaba rugidos de suplicio.

En la noche siguiente se repitió la misma tortura, acabando con la quebrantada energía del gaucho. Sintió un terror pueril al pensar que este suplicio podía repetirse todas las noches. Se acordaba de lo que había oído contar sobre los tormentos que la justicia aplicaba en otros siglos a los hombres. Iba a perecer descuartizado por aquellas manos invisibles que le oprimían como tenazas, tirando de sus miembros hasta hacerlos crujir.

No dudó ya en emprender el viaje. Necesitaba ir a la tumba del desierto, no sólo para recobrar su tranquilidad; le era más urgente aún librarse del dolor y de la muerte.

Malvendió todos los objetos que había adquirido en su época de abundancia, cuando no sabía en qué emplear los valiosos jornales; cobró varios préstamos hechos a ciertos amigos y de los que no se acordaba semanas antes. Así pudo comprar víveres y una mula vieja considerada inútil para el acarreo del salitre.

Los dueños de las « pulperías » enclavadas en la vertiente de los Andes sobre el Pacífico le vieron pasar hacia la Puna de Atacama con su mula decrépita pero todavía animosa. Tenía la energía de los animales humildes, que hasta el último momento de su existencia aceptan la esclavitud del trabajo. En vano aquellos hombres dieron consejos al gaucho para que volviese atrás. Un viento glacial soplaba en las desierta extensión de la altiplanicie. Los últimos arrieros que acababan de bajar de la Puna declaraban el paso inaccesible para los que vinieran detrás de ellos. Rosalindo seguía adelante.

Todavía encontró en los senderos de la vertiente del Pacífico a un arriero boliviano, con poncho rojo y sombrero de piel, que guiaba una fila de llamas, cada una con dos paquetes en los lomos. Venía huyendo de los huracanes de la altiplanicie.

—No pase—dijo el indio—. Créame y siga camino conmigo. Allá arriba es imposible que pueda vivir un cristiano. El diablo se ha quedado de señor para todo el invierno.

Pero Ovejero necesitaba ir al encuentro del diablo, para hacerse amigo de él y que no lo atormentase más.

Siguió adelante, hasta llegar a la terrible Puna. Entró en el inmenso desierto sin agua y sin vegetación. Se infundía valor comparando su viaje actual con el que había hecho dos años antes. Ahora no iba solo. Una mula llevaba los víveres necesarios para un mes de viaje. Además, podía montar en ella al sentirse cansado, por ser actualmente sus jornadas más largas que cuando pasó a pie por estos mismo sitios . . . Pero ¡ ay ! entonces, aunque no tenía víveres, contaba con el vigor de la coca, o mejor dicho, con la fuerza de una juventud sana que había ido disolviéndose allá abajo, en la orilla del mar.

Le envolvieron los huracanes fríos de la altiplanicie, que parecían levantados por las alas de aquel demonio glacial, señor del desierto, de que hablaba el indio boliviano. La mula se negaba algunas veces a marchar, temiendo que el huracán la echase al suelo; pero el gaucho se agarraba a su lomo para no verse derribado igualmente por el viento y pinchaba al animal con la punta del cuchillo, obligándola así a reanudar su trote.

— ¡ Adelante ! ¡ adelante ! — Marchaba como un sonámbulo, concentrando toda su voluntad en el deseo de llegar pronto a la tumba.

Pasó días enteros sin tocar las alforjas de víveres. No sentía hambre, y detenerse a comer representaba una pérdida de tiempo. Hacía alto al cerrar la noche para no perderse en la obscuridad, pero apenas se extendían las primeras luces del amanecer sobre este mundo desierto, reanudaba la marcha. Su pan se lo pasaba a la mula, dándole además generosamente los piensos guardados en un saco sobre las ancas del animal. Podía comerlos todos: lo importante era que continuase marchando . . . Pero una mañana, en mitad de la jornada, cuando Ovejero se creía cerca de la tumba, el animal dobló sus patas y acabó por tenderse en el suelo. Fué inútil que lo golpease; y al fin, comprendiendo que no podría contar más con su auxilio, el hombre siguió adelante. Volvería al día siguiente para recoger lo que aún quedaba en las alforjas. Por el momento, lo urgente era llegar hasta la difunta Correa.

Al marchar solo, sin el resguardo proporcionado por el cuerpo de la mula, se vió envuelto en las trombas que giraban sobre la desolada inmensidad, levantando columnas de una arena cortante, polvo de rocas. Repetidas veces tuvo que tenderse, no pudiendo resistir el empuje de los torbellinos. En

una de ellas, sintió que el viento tiraba de sus piernas poniéndolas verticales, mientras él se mantenía agarrado a un pedrusco.

Era tal su voluntad de avanzar que marchó a gatas, aprovechando los intervalos entre las ráfagas. Hubo una larga calma, y entonces caminó verticalmente, reconociendo algunos detalles del paisaje que indicaban la proximidad del lugar buscado por él.

Consideraba como una salvación poder marchar incesantemente. El frío de la altiplanicie había penetrado hasta sus huesos, dejándole yertos los brazos. En torno de su boca el aliento se convertía en escarcha. Los pelos de su bigote y de su barba se habían engruesado con una costra de hielo. Todo el calor de su vida parecía concentrarse en su cabeza y sus piernas.

Ya distinguía la fila de pedruscos semejante a las ruinas de una pared. Después vió el montón que formaba la tumba y los dos maderos en cruz.

Empezaba a soplar de nuevo el huracán cuando llegó ante el rústico mausoleo del desierto. Pero el gaucho parecía insensible a las ferocidades de la atmósfera y de la tierra. Toda su atención la concentraba en sus ojos, y vió al pie de la cruz el mismo bote que servía para recoger las limosnas, la misma piedra que ocupaba su fondo para sostenerlo, todo igual que dos años antes. Unicamente la

vasija tenía su metal más oxidado y tal vez la piedra que la sujetaba no era la misma.

— ¡Al fin!... — ¡Cómo había deseado este momento!... Intentó quitarse el sombrero antes de hablar con la difunta, pero no pudo. No tenía manos, ni tampoco brazos. Pendían de sus hombros, pero ya no eran de él.

Consideró como un detalle insignificante permanecer con el sombrero calado, y quiso hablar. Pero aunque hizo un esfuerzo extraordinario, no salió de su boca el más leve sonido. Tampoco dió importancia a este accidente. Su pensamiento no estaba mudo, y bastaría para que él y la difunta se entendiesen.

— Aquí estoy, difunta Correa — dijo mentalmente —. He tardado un poco, pero no fué por mi culpa: bien lo sabe usted y su hijito. Traigo el préstamo, con los intereses que le prometí. Son cuarenta pesos... No he podido traer más... Me ha sido imposible juntar más...

Fué a sacarlos de su cinto para que los viese la difunta, depositándolos después bajo la piedra, en el mismo lugar donde dejó su recibo, pero sus manos le habían abandonado. Hizo un esfuerzo desgarrador, sin conseguir tampoco que sus brazos se moviesen. ¡Muertos para siempre!... La misma parálisis había empezado a extenderse por sus piernas al quedar inmóviles, sin el cálido aceleramiento de la marcha.

De pronto se doblaron y cayó de rodillas. Luego, sin saber por qué, y contra el mandato de su voluntad, que le gritaba: — ¡No te tiendas! ¡no te entregues! — se fué acostando lentamente, como si la tierra tirase de él proporcionándole una voluptuosidad dolorosa.

Quería dormir, pero al mismo tiempo el deseo de dejar bien claras las cuentas le hizo continuar sus explicaciones mentales. El había traído el dinero: ¿por qué no quería aceptarlo la difunta? — Le digo, señora — continuó —, que no fué culpa mía. Me engañaron todos los que yo envié cuando era tiempo . . . Pero ¿es que no quiere usted escucharme? . . .

Notó repentinamente que alguien le oía. Un ser viviente había surgido entre las piedras de la tumba, y avanzaba hacia él arrastrándose. Esta manera de moverse no le pareció extraordinaria. También él vivía en este momento a ras de tierra.

Como le era imposible levantar su cabeza del suelo, oyó cómo se aproximaba aquel ser viviente, pero sin poder verlo. Debía ser la difunta Correa, que, apiadada de su inmovilidad, había abandonado la tumba para tomarle el dinero del cinto. Tal vez venía con ella la Viuda del farolito.

Escuchó también cierto ruido de dilatación, semejante al bostezo de un hambre larga y fiera. Pensó, con un estremecimiento mortal, si estas dos larvas

implacables se arrastrarían hacia él para chupar su sangre, adquiriendo de este modo un nuevo vigor que les permitiera seguir apareciéndose a los hombres.

Algo enorme y obscuro se interpuso entre su cara y la luz del desierto invernal. El gaucho vió unos ojos redondos junto a sus propios ojos, que parecían mirarse en el fondo de sus pupilas. Se acordó de las miradas fijas y ardientes de la difunta. Estas tenían el mismo fulgor amenazante, pero no eran negras, sino verdes y con reflejos dorados.

Inmediatamente sonó a un lado de su cráneo un rugido, que retumbó para él como un trueno capaz de conmover todo el desierto.

Se abrió ante sus pupilas un abismo invertido de color de púrpura, con espumas babeantes y erizado de conos de marfil, unos agudos, otros retorcidos. Al mismo tiempo, sobre su pecho cayeron dos columnas duras como el hueso, apretándole contra la tierra, manteniéndolo en la inmovilidad de la presa vencida . . .

Era el puma.

EL PARÁSITO DEL TREN

— Sí — dijo el amigo Pérez a todos sus contertulios de café —; en este periódico acabo de leer la noticia de la muerte de un amigo. Sólo le vi una vez, y sin embargo le he recordado en muchas ocasiones. ¡ Vaya un amigo !

Le conocí una noche viniendo a Madrid en el tren correo de Valencia. Iba yo en un departamento de primera; en Albacete bajó el único viajero que me acompañaba, y al verme solo, como había dormido mal la noche anterior, me estremecí voluptuosamente contemplando los almohadones grises. ¡ Todos para mí ! ¡ Podía extenderme con libertad ! ¡ Flojo sueño iba a echar hasta Alcázar de San Juan !

Corrí el velo verde de la lámpara, y el departamento quedó en deliciosa penumbra. Envuelto en mi manta me tendí de espaldas, estirando mis piernas cuanto pude, con la deliciosa seguridad de no molestar a nadie.

El tren corría por las llanuras de la Mancha, áridas y desoladas. Las estaciones estaban a largas distancias; la locomotora extremaba su velocidad, y mi coche gemía y temblaba como una

vieja diligencia. Balanceábame sobre la espalda, impulsado por el terrible traqueteo; las franjas de los almohadones arremolinábanse; saltaban las maletas sobre las cornisas de red; temblaban los cristales en sus alvéolos de las ventanillas, y un espantoso rechinar de hierro viejo venía de abajo. Las ruedas y frenos gruñían; pero conforme se cerraban mis ojos, encontraba yo en su ruido nuevas modulaciones, y tan pronto me creía mecido por las olas, como me imaginaba que había retrocedido hasta la niñez y me arrullaba una nodriza de bronca voz.

Pensando en tales tonterías me dormí, oyendo siempre el mismo estrépito y sin que el tren se detuviera.

Una impresión de frescura me despertó. Sentí en la cara como un golpe de agua fría. Al abrir los ojos vi el departamento solo; la portezuela de enfrente estaba cerrada. Pero sentí de nuevo el soplo frío de la noche, aumentado por el huracán que levantaba el tren con su rápida marcha, y al incorporarme vi la otra portezuela, la inmediata a mí, completamente abierta, con un hombre sentado al borde de la plataforma, los pies afuera en el estribo, encogido, con la cabeza vuelta hacia mí y unos ojos que brillaban mucho en su cara obscura.

La sorpresa no me permitía pensar. Mis ideas estaban aún embrolladas por el sueño. En el primer

momento sentí cierto terror supersticioso. Aquel hombre que se aparecía estando el tren en marcha tenía algo de los fantasmas de mis cuentos de niño.

Pero inmediatamente recordé los asaltos en las vías férreas, los robos de los trenes, los asesinatos en un vagón, todos los crímenes de esta clase que había leído, y pensé que estaba solo, sin un mal timbre para avisar a los que dormían al otro lado de los tabiques de madera. Aquel hombre era seguramente un ladrón.

El instinto de defensa, o más bien el miedo, me dió cierta ferocidad. Me arrojé sobre el desconocido, empujándolo con codos y rodillas; perdió el equilibrio; se agarró desesperadamente al borde de la portezuela, y yo seguí empujándole, pugnando por arrancar sus crispadas manos de aquel asidero para arrojarlo a la vía. Todas las ventajas estaban de mi parte.

— ¡Por Dios, señorito! — gimió con voz ahogada, — ¡Señorito, déjeme usted! Soy un hombre de bien.

Y había tal expresión de humildad y angustia en sus palabras, que me sentí avergonzado de mi brutalidad y le solté.

Se sentó otra vez, jadeante y tembloroso, en el hueco de la portezuela, mientras yo quedaba en pie, bajo la lámpara, cuyo velo descorrí.

Entonces pude verle. Era un campesino pe-

queño y enjuto; un pobre diablo con una zamarra remendada y mugrienta y pantalones de color claro. Su gorra negra casi se confundía con el tinte cobrizo y barnizado de su cara, en la que se destacaban los ojos de mirada mansa y una dentadura de rumiante, fuerte y amarillenta, que se descubría al contraerse los labios con sonrisa de estúpido agradecimiento.

Me miraba como un perro a quien se ha salvado la vida, y mientras tanto, sus obscuras manos buscaban y rebuscaban en la faja y en los bolsillos. Esto casi me hizo arrepentir de mi generosidad, y mientras el gañán buscaba, yo metía mano en el cinto y empuñaba mi revólver. ¡Si creía pillarme descuidado!

Tiró él de su faja, sacando algo, y yo le imité sacando de la funda medio revólver. Pero lo que él tenía en la mano era un cartoncito mugriento y acribillado, que me tendió con satisfacción.

— Yo también llevo billete, señorito.

Lo miré y no pude menos de reírme.

— ¡Pero si es antiguo! — le dije —. Ya hace años que sirvió... ¿Y con esto te crees autorizado para asaltar el tren y asustar a los viajeros?

Al ver su burdo engaño descubierto, puso la cara triste, como si temiera que intentase yo otra vez arrojarlo a la vía. Sentí compasión y quise

mostrarme bondadoso y alegre, para ocultar los efectos de la sorpresa, que aún duraban en mí.

— Vamos, acaba de subir. Siéntate dentro y cierra la portezuela.

— No, señor — dijo con entereza —. Yo no tengo derecho a ir dentro como un señorito. Aquí, y gracias, pues no tengo dinero.

Y con la firmeza de un testarudo se mantuvo en su puesto.

Yo estaba sentado junto a él; mis rodillas en sus espaldas. Entraba en el departamento un verdadero huracán. El tren corría a toda velocidad; sobre los yermos y terrosos desmontes resbalaba la mancha roja y oblicua de la abierta portezuela, y en ella la sombra encogida del desconocido y la mía. Pasaban los postes telegráficos como pinceladas amarillas sobre el fondo negro de la noche, y en los ribazos brillaban un instante, cual enormes luciérnagas, los carbones encendidos que arrojaba la locomotora.

El pobre hombre estaba intranquilo, como si le extrañase que le dejara permanecer en aquel sitio. Le di un cigarro, y poco a poco fué hablando.

Todos los sábados hacía el viaje del mismo modo. Esperaba el tren a su salida de Albacete; saltaba a un estribo, con riesgo de ser despedazado, corría por fuera todos los vagones buscando un departamento vacío, y en las estaciones apeábase poco antes

de la llegada y volvía a subir después de la salida, siempre mudando de sitio para evitar la vigilancia de los empleados, unos malas almas enemigos de los pobres.

— Pero ¿adónde vas? — le dije —. ¿Por qué haces este viaje, exponiéndote a morir despedazado?

Iba a pasar el domingo con su familia. ¡Cosas de pobres! El trabajaba algo en Albacete y su mujer servía en un pueblo. El hambre les había separado. Al principio hacía el viaje a pie; toda una noche de marcha, y cuando llegaba por la mañana caía rendido, sin ganas de hablar con su mujer ni de jugar con los chicos. Pero ya se había espabilado, y no tenía miedo, y hacía el viaje tan ricamente en tren. Ver a sus hijos le daba fuerzas para trabajar más toda la semana. Tenía tres: el pequeño era así, no levantaba dos palmos del suelo, y sin embargo le reconocía, y al verle entrar tendíale los brazos al cuello.

—¿Pero tú — le dije — no piensas que en cualquiera de estos viajes tus hijos van a quedarse sin padre?

El sonreía con confianza. Entendía muy bien aquel « negocio ». No le asustaba el tren cuando llegaba como caballo desbocado, bufando y echando chispas. Era ágil y sereno; un salto, y arriba; y en cuanto a bajar, podría darse algún coscorrón contra

los desmontes, pero lo importante era no caer bajo las ruedas.

No le asustaba el tren, sino los que iban dentro. Buscaba los coches de primera, porque en ellos encontraba departamentos vacíos. ¡Qué de aventuras! Una vez abrió sin saberlo el reservado de señoras; dos monjas que iban dentro gritaron: — ¡Ladrones! —, y él, asustado, se arrojó del tren y tuvo que hacer a pie el resto del camino.

Dos veces había estado próximo, como aquella noche, a ser arrojado a la vía por los que despertaban sobresaltados con su presencia; y buscando en otra ocasión un departamento obscuro, tropezó con un viajero que, sin decir palabra, le asestó un garrotazo, echándolo fuera del tren. Aquella noche sí que creyó morir.

Y al decir esto señalaba una cicatriz que cruzaba su frente.

Le trataban mal, pero él no se quejaba. Aquellos señores tenían razón para asustarse y defenderse. Comprendía que era merecedor de aquello y algo más; pero ¡qué remedio, si no tenía dinero y deseaba ver a sus hijos!

El tren iba limitando su marcha, como si se aproximara a una estación. El, alarmado, comenzó a incorporarse.

— Quédate — le dije —; aún falta otra estación para llegar adonde tú vas. Te pagaré el billete.

— ¡Quia! No, señor — repuso con candidez maliciosa —. El empleado al dar el billete se fijaría en mí: muchas veces me han perseguido, sin conseguir verme de cerca, y no quiero me tomen la filiación. ¡Feliz viaje, señorito! Es usted la más buena alma que he encontrado en el tren.

Se alejó por los estribos, agarrado al pasamano de los coches, y se perdió en la obscuridad, buscando sin duda otro sitio donde continuar tranquilo su viaje.

Paramos ante una estación pequeña y silenciosa. Iba a tenderme para dormir, cuando en el andén sonaron voces imperiosas.

Eran los empleados, los mozos de la estación y una pareja de la Guardia civil, que corrían en distintas direcciones, como cercando a alguien.

— ¡Por aquí!... ¡Cortadle el paso!... Dos por el otro lado para que no escape... Ahora ha subido sobre el tren... ¡Seguidle!

Y efectivamente, al poco rato las techumbres de los vagones temblaban bajo el galope loco de los que se perseguían en aquellas alturas.

Era, sin duda, el « amigo », a quien habían sorprendido, y viéndose cercado se refugiaba en lo más alto del tren.

Estaba yo en una ventanilla de la parte opuesta al andén, y vi cómo un hombre saltaba desde la techumbre de un vagón inmediato, con la asombrosa

ligereza que da el peligro. Cayó de bruces en un campo, gateó algunos instantes, como si la violencia del golpe no le permitiera incorporarse, y al fin huyó a todo correr, perdiéndose en la obscuridad la mancha blanca de sus pantalones.

El jefe del tren gesticulaba al frente de los perseguidores, algunos de los cuales reían.

— ¿ Qué es eso ? — pregunté al empleado.

— Un tuno que tiene la costumbre de viajar sin billete — contestó con énfasis —. Ya le conocemos hace tiempo: es un parásito del tren, pero poco hemos de poder o le pillaremos para que vaya a la cárcel.

Ya no vi más al pobre parásito. En invierno, muchas veces me he acordado del infeliz, y le veía en las afueras de una estación, tal vez azotado por la lluvia y la nieve, esperando el tren que pasa como un torbellino, para asaltarlo con la serenidad del valiente que asalta una trinchera.

Ahora leo que en la vía férrea, cerca de Albacete, se ha encontrado el cadáver de un hombre despedazado por el tren . . . Es él, el pobre parásito. No necesito más datos para creerlo; me lo dice el corazón. « Quien ama el peligro en él perece. » Tal vez le faltó inesperadamente la destreza. Tal vez algún viajero, asustado por su repentina aparición, fué menos compasivo que yo y le arrojó bajo las ruedas. ¡ Vaya usted a preguntar a la noche lo que pasaría !

— Desde que le conocí — terminó diciendo el amigo Pérez — han pasado cuatro años. En este tiempo he corrido mucho, y viendo cómo viaja la gente por capricho o por combatir el aburrimiento, más de una vez he pensado en el pobre gañán que, separado de su familia por la miseria, cuando quería besar a sus hijos tenía que verse perseguido y acosado como alimaña feroz y desafiar la muerte con la serenidad de un héroe.

GOLPE DOBLE

Al abrir la puerta de su barraca, encontró Sènto un papel en el ojo de la cerradura . . .

Era un anónimo destilando amenazas. Le pedían cuarenta duros y debía dejarlos aquella noche en el horno que tenía frente a su barraca.

Toda la huerta estaba aterrada por aquellos bandidos. Si alguien se negaba a obedecer tales demandas, sus campos aparecían talados, las cosechas perdidas, y hasta podía despertar a media noche sin tiempo apenas para huir de la techumbre de paja, que se venía abajo entre llamas y asfixiando con su humo nauseabundo.

Gafarró, que era el mozo mejor plantado de la huerta de Ruzafa, juró descubrirles, y se pasaba las noches emboscado en los cañares, rondando por las sendas, con la escopeta al brazo; pero una mañana, lo encontraron en una acequia con el vientre acribillado y la cabeza deshecha . . . y adivina quién te dió.

Hasta los papeles de Valencia hablaban de lo que sucedía en la huerta, donde al anochecer se cerraban las barracas y reinaba un pánico egoísta, buscando cada cual su salvación, olvidando al

vecino. Y a todo esto, el tío Batiste, alcalde de aquel distrito de la huerta, echando rayos por la boca cada vez que las autoridades, que le respetaban como potencia electoral, hablábanle del asunto, y asegurando que él y su fiel alguacil, el Sigró, se bastaban para acabar con aquella calamidad.

A pesar de esto, Sènto no pensaba acudir al alcalde. ¿Para qué? No quería oír en balde baladronadas y mentiras.

Lo cierto era que le pedían cuarenta duros, y si no los dejaba en el horno le quemarían su barraca, aquella barraca que miraba ya como un hijo próximo a perderse, con sus paredes de deslumbrante blancura, la montera de negra paja con crucecitas en los extremos, las ventanas azules, la parra sobre la puerta como verde celosía, por la que se filtraba el sol con palpitaciones de oro vivo; los macizos de geranios y dompedros orlando la vivienda, contenidos por una cerca de cañas; y más allá de la vieja higuera el horno, de barro y ladrillos, redondo y achatado como un hormiguero de Africa. Aquello era toda su fortuna, el nido que cobijaba a lo más amado: su mujer, los tres chiquillos, el par de viejos rocines, fieles compañeros en la diaria batalla por el pan, y la vaca blanca y sonrosada que iba todas las mañanas por las calles de la ciudad despertando a la gente con su triste cencerreo y dejándose

sacar unos seis reales de sus ubres siempre hinchadas.

¡Cuánto había tenido que arañar los cuatro terrones que desde su bisabuelo venía regando toda la familia con sudor y sangre, para juntar el puñado de duros que en un puchero guardaba enterrados bajo de la cama! ¡En seguida se dejaba arrancar cuarenta duros!... El era un hombre pacífico, toda la huerta podía responder por él. Ni riñas por el riego, ni visitas a la taberna, ni escopeta para echarla de majo. Trabajar mucho para su Pepeta y los tres mocosos era su única afición; pero ya que querían robarle, sabría defenderse. ¡Cristo! En su calma de hombre bonachón despertaba la furia de los mercaderes árabes, que se dejan apalear por el beduíno, pero se tornan leones cuando les tocan su hacienda.

Como se aproximaba la noche y nada tenía resuelto, fué a pedir consejo al viejo de la barraca inmediata, un carcamal que sólo servía para segar brozas en las sendas, pero de quien se decía que en la juventud había puesto más de dos a pudrir tierra.

Le escuchó el viejo con los ojos fijos en el grueso cigarro que liaban sus manos temblorosas cubiertas de caspa. Hacía bien en no querer soltar el dinero. Que robasen en la carretera como los hombres, cara a cara, exponiendo la piel. Setenta años tenía, pero

podían irle con tales cartitas. Vamos a ver, ¿ tenía agallas para defender lo suyo ?

La firme tranquilidad del viejo contagiaba a Sènto, que se sentía capaz de todo para defender el pan de sus hijos.

El viejo, con tanta solemnidad como si fuese una reliquia, sacó de detrás de la puerta la joya de la casa: una escopeta de pistón que parecía un trabuco, y cuya culata apolillada acarició devotamente.

La cargaría él, que entendía mejor a aquel amigo. Las temblorosas manos se rejuvenecían. ¡ Allá va pólvora ! Todo un puñado. De una cuerda de esparto sacaba los tacos. Ahora una ración de postas, cinco o seis; a granel los perdigones zorreros, metralla fina, y al final un taco bien golpeado. Si la escopeta no reventaba con aquella indigestión de muerte, sería misericordia de Dios.

Aquella noche dijo Sènto a su mujer que esperaba turno para regar, y toda la familia le creyó, acostándose temprano.

Cuando salió, dejando bien cerrada la barraca, vió a la luz de las estrellas, bajo la higuera, al fuerte vejete ocupado en ponerle el pistón al « amigo ».

Le daría a Sènto la última lección, para que no errase el golpe. Apuntar bien a la boca del horno y tener calma. Cuando se inclinasen buscando el

« gato » en el interior . . . ¡ fuego ! Era tan sencillo, que podía hacerlo un chico.

Sènto, por consejo del maestro, se tendió entre dos macizos de geranios a la sombra de la barraca. La pesada escopeta descansaba en la cerca de cañas apuntando fijamente a la boca del horno. No podía perderse el tiro. Serenidad y darle al gatillo a tiempo. ¡ Adiós, muchacho ! A él le gustaban mucho aquellas cosas; pero tenía nietos, y además estos asuntos los arregla mejor uno solo.

Se alejó el viejo cautelosamente, como hombre acostumbrado a rondar la huerta, esperando un enemigo en cada senda.

Sènto creyó que quedaba solo en el mundo, que en toda la inmensa vega, estremecida por la brisa, no había más seres vivientes que él y « aquéllos » que iban a llegar. ¡ Ojalá no viniesen ! Sonaba el cañón de la escopeta al temblar sobre la horquilla de cañas. No era frío, era miedo. ¿ Qué diría el viejo si estuviera allí ? Sus pies tocaban la barraca, y al pensar que tras aquella pared de barro dormían Pepeta y los chiquitines, sin otra defensa que sus brazos, y en los que querían robar, el pobre hombre se sintió otra vez fiera.

Vibró el espacio, como si lejos, muy lejos, hablase desde lo alto la voz de un chantre. Era la campana del Miguelete. Las nueve. Oíase el chirrido de un carro rodando por un camino lejano. Ladraban los

perros, transmitiendo su fiebre de aullidos de corral en corral, y el *rac-rac* de las ranas en la vecina acequia interrumpíase con los chapuzones de los sapos y las ratas que saltaban de las orillas por entre las cañas.

Sènto contaba las horas que iban sonando en el Miguelete. Era lo único que le hacía salir de la somnolencia y el entorpecimiento en que le sumía la inmovilidad de la espera. ¡Las once! ¿No vendrían ya? ¿Les habría tocado Dios en el corazón?

Las ranas callaron repentinamente. Por la senda avanzaban dos cosas obscuras que a Sènto le parecieron dos perros enormes. Se irguieron: eran hombres que avanzaban encorvados, casi de rodillas.

—Ya están ahí — murmuró; y sus mandíbulas temblaban.

Los dos hombres volvíanse a todos lados, como temiendo una sorpresa. Fueron al cañar, registrándolo; acercáronse después a la puerta de la barraca, pegando el oído a la cerradura, y en estas maniobras pasaron dos veces por cerca de Sènto, sin que éste pudiera conocerles. Iban embozados en mantas, por bajo de las cuales asomaban las escopetas.

Esto aumentó el valor de Sènto. Serían los mismos que asesinaron a Gafarró. Había que matar para salvar la vida.

Ya iban hacia el horno. Uno de ellos se inclinó, metiendo las manos en la boca y colocándose ante la apuntada escopeta. Magnífico tiro. Pero ¿ y el otro que quedaba libre ?

El pobre Sènto comenzó a sentir las angustias del miedo, a sentir en la frente un sudor frío. Matando a uno, quedaba desarmado ante el otro. Si les dejaba ir sin encontrar nada, se vengarían quemándole la barraca.

Pero el que estaba en acecho se cansó de la torpeza de su compañero y fué a ayudarle en la busca. Los dos formaban una obscura masa obstruyendo la boca del horno. Aquella era la ocasión. ¡ Alma, Sènto ! ¡ Aprieta el gatillo !

El trueno conmovió toda la huerta, despertando una tempestad de gritos y ladridos. Sènto vió un abanico de chispas, sintió quemaduras en la cara; la escopeta se le fué, y agitó las manos para convencerse de que estaban enteras. De seguro que el « amigo » había reventado.

No vió nada en el horno; habrían huído; y cuando él iba a escapar también, se abrió la puerta de la barraca y salió Pepeta, en enaguas, con un candil. La había despertado el trabucazo y salía impulsada por el miedo, temiendo por su marido que estaba fuera de casa.

La roja luz del candil, con sus azorados movimientos, llegó hasta la boca del horno.

Allí estaban dos hombres en el suelo, uno sobre otro, cruzados, confundidos, formando un solo cuerpo, como si un clavo invisible los uniese por la cintura, soldándolos con sangre.

No había errado el tiro. El golpe de la vieja escopeta había sido doble.

Y cuando Sènto y Pepeta, con aterrada curiosidad, alumbraron los cadáveres para verles las caras, retrocedieron con exclamaciones de asombro.

Eran el tío Batiste, el alcalde, y su alguacil, el Sigró.

La huerta quedaba sin autoridad, pero tranquila.

EN EL MAR

A las dos de la mañana llamaron a la puerta de la barraca.

— ¡ Antonio ! ¡ Antonio !

Y Antonio saltó de la cama. Era su compadre, el compañero de pesca, que le avisaba para hacerse a la mar.

Había dormido poco aquella noche. A las once todavía charlaba con Rufina, su pobre mujer, que se revolvía inquieta en la cama hablando de los negocios. No podían marchar peor. ¡ Vaya un verano ! En el anterior, los atunes habían corrido el Mediterráneo en bandadas interminables. El día que menos, se mataban doscientas o trescientas arrobas; el dinero circulaba como una bendición de Dios, y los que, como Antonio, guardaron buena conducta e hicieron sus ahorrillos, se emanciparon de la condición de simples marineros, comprándose una barca para pescar por cuenta propia.

El puertecillo estaba lleno. Una verdadera flota lo ocupaba todas las noches, sin espacio apenas para moverse; pero con el aumento de barcas había venido la carencia de pesca.

Las redes sólo sacaban algas o pez menudo; morralla de la que se deshace en la sartén. Los

atunes habían tomado este año otro camino, y nadie conseguía izar uno sobre su barca.

Rufina estaba aterrada por esta situación. No había dinero en casa; debían en el horno y en la tienda, y el señor Tomás, un patrón retirado, dueño del pueblo por sus judiadas, les amenazaba continuamente si no entregaban « algo » de los cincuenta duros con intereses que les había prestado para la terminación de aquella barca tan esbelta y tan velera que consumió todos sus ahorros.

Antonio, mientras se vestía, despertó a su hijo, un grumete de nueve años que le acompañaba en la pesca y hacía el trabajo de un hombre.

— A ver si hoy tenéis más fortuna — murmuró la mujer desde la cama —. En la cocina encontraréis el capazo de las provisiones . . . Ayer ya no querían fiarme en la tienda. ¡ Ay, Señor, y qué oficio tan perro !

— Calla, mujer; malo está el mar, pero Dios proveerá. Justamente vieron ayer algunos un atún que va suelto; un « viejo » que se calcula pesa más de treinta arrobas. ¡ Figúrate si lo cogiéramos ! . . . Lo menos sesenta duros.

Y el pescador acabó de arreglarse pensando en aquel pescadote, un solitario que, separado de su manada, volvía, por la fuerza de la costumbre, a las mismas aguas que el año anterior.

Antoñico estaba ya de pie y listo para partir, con

la gravedad y satisfacción del que se gana el pan a la edad en que otros juegan: al hombro el capazo de las provisiones y en una mano la banasta de los roveles, el pez favorito de los atunes, el mejor cebo para atraerles.

Padre e hijo salieron de la barraca y siguieron la playa hasta llegar al muelle de los pescadores. El compadre les esperaba en la barca preparando la vela.

La flotilla removíase en la obscuridad, agitando su empalizada de mástiles. Corrían sobre ella las negras siluetas de los tripulantes, rasgaba el silencio el ruido de los palos cayendo sobre cubierta, el chirriar de las garruchas y las cuerdas, y las velas desplegábanse en la obscuridad como enormes sábanas.

El pueblo extendía hasta cerca del agua sus calles rectas, orladas de casitas blancas, donde se albergaban por una temporada los veraneantes, todas aquellas familias venidas del interior en busca del mar. Cerca del muelle, un caserón mostraba sus ventanas como hornos encendidos, trazando regueros de luz sobre las inquietas aguas.

Era el Casino. Antonio lanzó hacia él una mirada de odio. ¡Cómo trasnochaban aquellas gentes! Estarían jugándose el dinero... ¡Si tuvieran que madrugar para ganarse el pan!

—¡Iza, iza, que van muchos delante!

El compadre y Antoñico tiraron de las cuerdas, y lentamente se remontó la vela latina, estremeciéndose al ser curvada por el viento.

La barca se arrastró primero mansamente sobre la tranquila superficie de la bahía; después ondularon las aguas y comenzó a cabecear: estaban fuera de puntas, en el mar libre.

Al frente, el obscuro infinito, en el que parpadeaban las estrellas, y por todos lados, sobre la mar negra, barcas y más barcas que se alejaban como puntiagudos fantasmas resbalando sobre las olas.

El compadre miraba el horizonte.

— Antonio, cambia el viento.

—Ya lo noto.

— Tendremos mar gruesa.

— Lo sé; pero ¡adentro! Alejémonos de todos éstos que barren el mar.

Y la barca, en vez de ir tras las otras, que seguían la costa, continuó con la proa mar adentro.

Amaneció. El sol, rojo y recortado cual enorme oblea, trazaba sobre el mar un triángulo de fuego y las aguas hervían como si reflejasen un incendio.

Antonio empuñaba el timón, el compañero estaba junto al mástil, y el chicuelo en la proa explorando el mar. De la popa y las bordas pendían cabelleras de hilos que arrastraban sus cebos dentro del agua. De vez en cuando, tirón y arriba un pez, que se

revolvía y brillaba como estaño animado. Pero eran piezas menudas . . . nada.

Y así pasaron las horas; la barca siempre adelante, tan pronto acostada sobre las olas como saltando, hasta enseñar su panza roja. Hacía calor, y Antoñico escurríase por la escotilla para beber del tonel de agua metido en la estrecha cala.

A las diez habían perdido de vista la tierra; únicamente se veían por la parte de popa las velas lejanas de otras barcas, como aletas de peces blancos.

— ¡ Pero Antonio ! — exclamó el compadre —, ¿ es que vamos a Orán ? Cuando la pesca no quiere presentarse, lo mismo da aquí que más adentro.

Viró Antonio, y la barca comenzó a correr bordadas, pero sin dirigirse a tierra.

— Ahora — dijo alegremente — tomemos un bocado . . . Compadre, trae el capazo. Ya se presentará la pesca cuando ella quiera.

Para cada uno un enorme mendrugo y una cebolla cruda, machacada a puñetazos sobre la borda.

El viento soplaba fuerte y la barca cabeceaba rudamente sobre las olas de larga y profunda ondulación.

— *¡ Pae!* — gritó Antoñico desde la proa —, ¡ un pez grande, *mu* grande ! . . . ¡ Un atún !

Rodaron por la popa las cebollas y el pan, y los dos hombres asomáronse a la borda.

Sí, era un atún; pero enorme, ventrudo, poderoso, arrastrando casi a flor de agua su negro lomo de terciopelo; el solitario tal vez de que tanto hablaban los pescadores. Flotaba poderosamente, pero con una ligera contracción de su fuerte cola, pasaba de un lado a otro de la barca, y tan pronto se perdía de vista como reaparecía instantáneamente.

Antonio enrojeció de emoción, y apresuradamente echó al mar el aparejo con un anzuelo grueso como un dedo.

Las aguas se enturbiaron y la barca se conmovió, como si alguien con fuerza colosal tirase de ella deteniéndola en su marcha e intentando hacerla zozobrar. La cubierta se bamboleaba como si huyese bajo los pies de los tripulantes, y el mástil crujía a impulsos de la hinchada vela. Pero de pronto el obstáculo cedió, y la barca, dando un salto, volvió a emprender su marcha.

El aparejo, antes rígido y tirante, pendía flojo y desmayado. Tiraron de él y salió a la superficie el anzuelo, pero roto, partido por la mitad, a pesar de su tamaño.

El compadre meneó tristemente la cabeza.

— Antonio, ese animal puede más que nosotros. Que se vaya, y demos gracias porque ha roto el anzuelo. Por poco más vamos al fondo.

— ¿ Dejarlo ? — gritó el patrón — . ¡ Un de-

monio! ¿Sabes cuánto vale esa pieza? No está el tiempo para escrúpulos ni miedos. ¡A él ¡a él!

Y haciendo virar la barca, volvió a las mismas aguas donde se había verificado el encuentro.

Puso un anzuelo nuevo; un enorme gancho, en el que ensartó varios roveles, y sin soltar el timón agarró un agudo bichero. ¡Flojo golpe iba a soltarle a aquella bestia estúpida y fornida como se pusiera a su alcance!

El aparejo pendía de la popa casi recto. La barca volvió a estremecerse, pero esta vez de un modo terrible. El atún estaba bien agarrado y tiraba del sólido gancho, deteniendo la barca, haciéndola danzar locamente sobre las olas.

El agua parecía hervir; subían a la superficie espumas y burbujas en turbio remolino, cual si en la profundidad se desarrollase una lucha de gigantes, y de pronto la barca, como agarrada por oculta mano, se acostó, invadiendo el agua hasta la mitad de la cubierta.

Aquel tirón derribó a los tripulantes. Antonio, soltando el timón, se vió casi en las olas; pero sonó un crujido y la barca recobró su posición normal. Se había roto el aparejo, y en el mismo instante apareció el atún junto a la borda, casi a flor de agua, levantando enormes espumarajos con su cola poderosa. ¡Ah, ladrón! ¡Por fin se ponía a tiro! Y rabiosamente, como si se tratara de un

enemigo implacable, Antonio le tiró varios golpes con el bichero, hundiendo el hierro en aquella piel viscosa. Las aguas se tiñeron de sangre y el animal se hundió en un rojo remolino.

Antonio respiró al fin. De buena se habían librado: todo duró algunos segundos; pero un poco más, y se hubieran ido al fondo.

Miró la mojada cubierta y vió al compadre al pie del mástil, agarrado a él, pálido, pero con inalterable tranquilidad.

— Creí que nos ahogábamos, Antonio. ¡Hasta he tragado agua! ¡Maldito animal! Pero buenos golpes le has atizado. Ya verás como no tarda en salir a flote.

— ¿Y el chico?

Esto lo preguntó el padre con inquietud, con zozobra, como si temiera la respuesta.

No estaba sobre cubierta. Antonio se deslizó por la escotilla, esperando encontrarlo en la cala. Se hundió en agua hasta la rodilla: el mar la había inundado. ¿Pero quién pensaba en esto? Buscó a tientas en el reducido y obscuro espacio, sin encontrar más que el tonel de agua y los aparejos de repuesto. Volvió a cubierta como un loco.

— ¡El chico! ¡El chico!... ¡Mi Antoñico!

El compadre torció el gesto tristemente. ¿No estuvieron ellos próximos a ir al agua? Atolondrado por algún golpe, se habría ido al fondo como

una bala. Pero el compañero, aunque pensó todo esto, nada dijo.

Lejos, en el sitio donde la barca había estado próxima a zozobrar, flotaba un objeto negro sobre las aguas.

—¡ Allá está !

Y el padre se arrojó al agua, nadando vigorosamente, mientras el compañero amainaba la vela.

Nadó y nadó, pero sus fuerzas casi le abandonaron al convencerse de que el objeto era un remo, un despojo de su barca.

Cuando las olas le levantaban, sacaba el cuerpo fuera para ver más lejos. Agua por todas partes. Sobre el mar sólo estaban él, la barca que se aproximaba y una curva negra que acababa de surgir y que se contraía espantosamente sobre una gran mancha de sangre.

El atún había muerto . . . ¡ Valiente cosa le importaba ! ¡ La vida de su hijo único, de su Antoñico, a cambio de la de aquella bestia ! ¡ Dios ! ¿ Era esto manera de ganarse el pan ?

Nadó más de una hora, creyendo a cada rozamiento que el cuerpo de su hijo iba a surgir bajo sus piernas, imaginándose que las sombras de las olas eran el cadáver del niño que flotaba entre dos aguas.

Allí se hubiera quedado, allí habría muerto con su hijo. El compadre tuvo que pescarlo y meterlo en la barca como un niño rebelde.

— ¿ Qué hacemos, Antonio ?

El no contestó.

— No hay que tomarlo así, hombre. Son cosas de la vida. El chico ha muerto donde murieron todos nuestros parientes, donde moriremos nosotros. Todo es cuestión de más pronto o más tarde . . . Pero ahora, a lo que estamos; a pensar que somos unos pobres.

Y preparando dos nudos corredizos apresó el cuerpo del atún y lo llevó a remolque de la barca, tiñendo con sangre las espumas de la estela.

El viento les favorecía, pero la barca estaba inundada, navegaba mal, y los dos hombres, marineros ante todo, olvidaron la catástrofe, y con los achicadores en la mano, encorváronse dentro de la cala, arrojando paletadas de agua al mar.

Así pasaron las horas. Aquella ruda faena embrutecía a Antonio, le impedía pensar; pero de sus ojos rodaban lágrimas y más lágrimas, que, mezclándose con el agua de la cala, caían en el mar sobre la tumba del hijo.

El puertecillo estaba a la vista, con sus masas de blancas casitas doradas por el sol de la tarde.

La vista de tierra despertó en Antonio el dolor y el espanto adormecidos.

— ¿ Qué dirá mi mujer ? ¿ Qué dirá mi Rufina ? — gemía el infeliz.

Y temblaba como todos los hombres enérgicos

y audaces, que en el hogar son esclavos de la familia.

Sobre el mar deslizábase como una caricia el ritmo de alegres valses. El viento de tierra saludaba a la barca con melodías vivas y alegres. Era la música que tocaba en el paseo, frente al Casino. Por debajo de las achatadas palmeras desfilaban, como las cuentas de un rosario de colores, las sombrillas de seda, los sombreritos de paja, los trajes claros y vistosos de toda la gente de veraneo.

Los niños, vestidos de blanco y rosa, saltaban y corrían tras sus juguetes, o formaban alegres corros girando como ruedas de colores.

En el muelle se agolpaban los del oficio: su vista, acostumbrada a las inmensidades del mar, había reconocido lo que remolcaba la barca. Pero Antonio sólo miraba, al extremo de la escollera, a una mujer alta, escueta y negruzca, erguida sobre un peñasco, y cuyas faldas arremolinaba el viento.

Llegaron al muelle. ¡Qué ovación! Todos querían ver de cerca el enorme animal. Los pescadores, desde sus botes, lanzaban envidiosas miradas; los pilletes, desnudos, de color de ladrillo, echábanse al agua para tocarle la enorme cola.

Rufina se abrió paso entre la gente, llegando hasta su marido, que con la cabeza baja y una expresión estúpida oía las felicitaciones de los amigos.

— ¿ Y el chico ? ¿ Dónde está el chico ?

El pobre hombre aún bajó más su cabeza. La hundió entre los hombros, como si quisiera hacerla desaparecer, para no oír, para no ver nada.

— ¿ Pero dónde está Antoñico ?

Y Rufina, con los ojos ardientes, como si fuera a devorar a su marido, le agarraba de la pechera, zarandeando rudamente a aquel hombrón. Pero no tardó en soltarle, y levantando los brazos, prorrumpió en espantoso alarido.

— ¡ Ay, Señor ! . . . ¡ Ha muerto ! ¡ Mi Antoñico se ha ahogado ! ¡ Está en el mar !

— Sí, mujer — dijo el marido lentamente con torpeza, balbuceando y como si le ahogaran las lágrimas —. Somos muy desgraciados. El chico ha muerto; está donde su abuelo; donde estaré yo cualquier día. Del mar comemos y el mar ha de tragarnos . . . ¡ Qué remedio ! No todos nacen para obispos.

Pero su mujer no le oía. Estaba en el suelo, agitada por una crisis nerviosa, y se revolcaba, arañándose el rostro.

— ¡ Mi hijo ! . . . ¡ Mi Antoñico ! . . .

Las vecinas del barrio de los pescadores acudieron a ella. Bien sabían lo que era aquello: casi todas habían pasado por trances iguales. La levantaron, sosteniéndola con sus poderosos brazos, y emprendieron la marcha hacia su casa.

Unos pescadores dieron un vaso de vino a Antonio, que no cesaba de llorar. Y mientras tanto, el compadre, dominado por el egoísmo brutal de la vida, regateaba bravamente con los compradores de pescado que querían adquirir la hermosa pieza.

Terminaba la tarde. Las aguas, ondeando suavemente, tomaban reflejos de oro.

A intervalos sonaba cada vez más lejos el grito desesperado de aquella pobre mujer, desgreñada y loca, que las amigas empujaban a casa.

— ¡ Antoñico ! ¡ Hijo mío !

Y bajo las palmeras seguían desfilando los vistosos trajes, los rostros felices y sonrientes, todo un mundo que no había sentido pasar la desgracia junto a él, que no había lanzado una mirada sobre el drama de la miseria; y el vals elegante, rítmico y voluptuoso, himno de la alegre locura, deslizábase armonioso sobre las aguas, acariciando con su soplo la eterna hermosura del mar.

EL OGRO

En todo el barrio del Pacífico era conocido aquel endiablado carretero, que alborotaba las calles con sus gritos y los furiosos chasquidos de su tralla.

Los vecinos de la gran casa en cuyo bajo vivía habían contribuído a formar su mala reputación. ¡ Hombre más atroz y malhablado ! ¡ Y luego dicen los periódicos que la policía detiene por blasfemos !

Pepe el carretero hacía méritos diariamente, según algunos vecinos, para que le cortaran la lengua y le llenasen la boca de plomo ardiendo, como en los mejores tiempos del Santo Oficio. Nada dejaba en paz, ni humano ni divino. Se sabía de memoria todos los nombres venerables del almanaque, únicamente por el gusto de « faltarles », y así que se enfadaba con sus bestias y levantaba el látigo, no quedaba santo, por arrinconado que estuviese en alguna de las casillas del mes, al que no profanase con las más sucias expresiones. En fin, ¡ un horror ! Y lo más censurable era que, al encararse con su tozudos animales, azuzándoles con blasfemias mejor que con latigazos, los chiquillos del barrio acudían para escucharle con perversa atención, regodeándose ante la fecundidad inagotable del maestro.

Los vecinos, molestados a todas horas por aquella interminable sarta de maldiciones, no sabían cómo librarse de ellas.

Acudían al del piso principal, un viejo avaro, que había alquilado la cochera a Pepe no encontrando mejor inquilino.

— No hagan ustedes caso — contestaba —. Consideren que es un carretero, y que para este oficio no se exigen exámenes de urbanidad. Tiene mala lengua, eso sí; pero es hombre muy formal y paga sin retrasarse un solo día. Un poco de caridad, señores.

A la mujer del maldito blasfemo la compadecían en toda la casa.

— No lo crean ustedes — decía riendo la pobre mujer —; no sufro nada de él. ¡ Criatura más buena ! Tiene su geniecillo, pero ¡ ay, hija ! Dios nos libre del agua mansa . . . Es de oro; alguna copita para tomar fuerzas, pero nada de ser como otros, que se pasan el día como estacas frente al mostrador de la taberna. No se queda ni un céntimo de lo que gana, y eso que no tenemos familia, que es lo que más le gustaría.

Pero la pobre mujer no lograba convencer a nadie de la bondad de su Pepe. Bastaba verle. ¡ Vaya una cara ! En presidio las había mejores. Era nervudo, cuadrado, velloso como una fiera, la cara cobriza, con rudas protuberancias y profundos

surcos, los ojos sanguinolentos y la nariz aplastada, granujienta, veteada de azul, con manojos de cerdas que asomaban como tentáculos de un erizo que dentro de su cráneo ocupase el lugar del cerebro.

A nada concedía respeto. Trataba de « reverendos » a los machos que le ayudaban a ganar el pan, y cuando en los ratos de descanso se sentaba a la puerta de la cochera, deletreaba penosamente, con vozarrón que se oía hasta en los últimos pisos, sus periódicos favoritos, los papeles más abominables que se publicaban en Madrid, y que algunas señoras miraban desde arriba con el mismo terror que si fuesen máquinas explosivas.

Aquel hombre, que ansiaba cataclismos y que soñaba con « la gorda », ¡ pero muy gorda ! vivía por ironía en el barrio del Pacífico.

La más leve cuestión de su mujer con las criadas le ponía fuera de sí, y abriendo el saco de las amenazas prometía subir para degollar a todos los vecinos y pegar fuego a la casa; cuatro gotas que cayesen en su patio desde las galerías bastaban para que de su bocaza infecta saliese la triste procesión de santos profanados, con acompañamiento de horripilantes profecías para el día en que las cosas fuesen rectas y los pobres subiesen encima, ocupando el lugar que les corresponde.

Pero su odio sólo se limitaba a los mayores, a los que le temían, pues si algún muchacho de la vecin-

dad pasaba por cerca de él, acogíale con una sonrisa semejante al bostezo del ogro, y extendiendo su mano callosa pretendía acariciarlo.

Como se había propuesto no dejar en paz a nadie en la casa, hasta se metía con la pobre *Loca*, una gata vagabunda que ejercía la rapiña en todas las habitaciones, pero cuyas correrías toleraban los vecinos porque con ella no quedaba rata viva.

Parió aquella bohemia de blanco y sedoso pelaje, y obligada a fijar domicilio para tranquilidad de su prole, escogió el patio del ogro, burlándose tal vez del terrible personaje.

Había que oír al carretero. ¿Era su patio algún corral para que viniesen a emporcarlo con sus crías los animales de la vecindad? De un momento a otro iba a enfadarse, y si él se enfadaba de veras, ¡pum! de la primera patada iban la *Loca* y sus cachorros a estrellarse en la pared de enfrente.

Pero mientras el ogro tomaba fuerzas para dar su terrible patada y la anunciaba a gritos cien veces al día, la prole felina seguía tranquilamente en un rincón, formando un revoltijo de pelos rojos y negros, en el que brillaban los ojos con lívida fosforescencia, y coreando irónicamente las amenazas del carretero: *¡Miau! ¡miau!*

¡Bonito verano era aquel! Trabajo, poco, y un calor de infierno que irritaba el mal humor de Pepe y hacía hervir en su interior la caldera de las

maldiciones, que se escapaban a borbotones por su boca.

La gente de « posibles » estaba allá lejos, en sus Biarritces y San Sebastianes, remojándose los pellejos, mientras él se tostaba en su cocherón. ¡ Lástima que el mar no se saliera, para tragarse tanto « parásito » ! No quedaba gente en Madrid y escaseaba el trabajo. Dos días sin enganchar el carro. Si esto seguía así, tendría que comerse con patatas a sus « reverendos », a no ser que echase mano de sus aves de corral, que era el nombre que daba a la *Loca* y a sus hijuelos.

Fué en agosto cuando, a las once de la mañana, tuvo que bajar a la estación del Mediodía para cargar unos muebles.

¡ Vaya una hora ! Ni una nube en el cielo y un sol que sacaba chispas de las paredes y parecía reblandecer las losas de las aceras.

— ¡ Arre, valientes ! . . . ¿ Qué quieres tú, *Loca* ? Y mientras arreaba sus machos, alejaba con el pie a la blanca gata, que maullaba dolorosamente, intentando meterse bajo las ruedas.

— ¿ Pero qué quieres, maldita ? ¡ Atrás, que te va a reventar una rueda !

Y como quien hace una obra de caridad, largó al animal tan furioso latigazo, que lo dejó arrollado en un rincón, gimiendo de dolor.

Buena hora para trabajar. No podía mirarse a

parte alguna sin sentir irritación en los ojos; la tierra quemaba; el viento ardía, como si todo Madrid estuviese en llamas; el polvo parecía incendiarse; paralizábanse lengua y garganta, y las moscas, locas de calor, revoloteaban por los labios del carretero o se pegaban al jadeante hocico de los animales en busca de frescura.

El ogro estaba cada vez más irritado conforme descendía la ardorosa cuesta, y mientras mascullaba sus palabrotas, animaba con el látigo a los machos, que caminaban desfallecidos, con la cabeza baja, casi rozando el suelo.

¡ Maldito sol ! Era el pillo mayor de la creación. Este sí que merecía le arreglasen las cuentas el día de « la gorda », como enemigo de los pobres. En invierno mucho ocultarse, para que el jornalero tenga los miembros torpes y no sepa dónde están sus manos, para que caiga del andamio o le pille el carro bajo las ruedas. Y ahora, en verano, ¡ eche usted rumbo ! Fuego y más fuego, para que los pobres que se quedan en Madrid mueran como pollos en asador. ¡ Hipocritón ! De seguro que no molestaba tanto a los que se divertían en las playas de moda.

Y recordando a tres segadores andaluces muertos de asfixia, según había leído en uno de sus papeles, intentaba en vano mirar de frente al sol y le amenazaba con el puño cerrado. ¡ Asesino ! . . . ¡ Re-

accionario! . . . ¡Lástima que no estés más abajo el día de « la gorda »!

Cuando llegó al depósito de mercancías, detúvose un momento a descansar. Se quitó la gorra, enjugóse el sudor con las manos, y puesto a la sombra contempló todo el camino que acababa de atravesar. Aquello ardía. Y pensaba con terror en el regreso, cuesta arriba, jadeante, con el sol a plomo sobre la cabeza y arreando sin parar a las caballerías, abrumadas por el calor. No era grande la distancia de allí a su casa, pero aunque le dijeran que en la cochera le esperaba el mismo Nuncio, no iba. ¡Qué había de ir! . . . Aun haciéndole bueno que con tal viajecito venía « la gorda », lo pensaría antes de decidirse a subir la cuesta con aquel calor.

— ¡Vaya! Menos historias y a trabajar.

Y levantó la tapa del gran capazo de esparto atado a los varales del carro, buscando su provisión de cuerdas. Pero su mano tropezó con unas cosas sedosas que se removían y sintió al mismo tiempo débiles arañazos en su callosa piel.

Los gruesos dedos hicieron presa, y salió a luz, cogido del pescuezo, un cachorro blanco, con las patas extendidas, el rabo enroscado por los estremecimientos del miedo y lanzando su triste *ñau-ñau*, como quien pide misericordia.

La *Loca*, no contenta con convertir su patio en

corral, se apoderaba del carro y metía la prole en el capazo para resguardarla del sol. ¿No era aquello abusar de la paciencia de un hombre?... Se acabó todo. Y abarcando en sus manazas a los cinco gatitos, los arrojó en montón a sus pies. Iba a aplastarlos a patadas; lo juraba, ¡voto a esto y lo de más allá! Iba a hacer una tortilla de gatos.

Y mientras soltaba sus juramentos, sacábase de la faja el pañuelo de hierbas, lo extendía, colocaba sobre él aquel montón de pelos y maullidos, y atando las cuatro puntas echó a andar con el envoltorio, abandonando el carro.

Se lanzó a todo correr por aquel camino de fuego, aguantando el sol con la cabeza baja, jadeante y echándose a pecho la cuesta que minutos antes no quería subir, aunque se lo mandase el Nuncio.

Algo terrible preparaba. La voluptuosidad del mal era sin duda lo que le daba fuerzas. Tal vez buscaba subir alto, muy alto, para desde la cresta de un desmonte aplastar su carga de gatos.

Pero se dirigió a su casa, y en la puerta le recibió la *Loca* con cabriolas de gozo, olisqueando el hinchado pañuelo, que se estremecía con palpitaciones de vida.

—Toma, perdida —dijo jadeante por el calor y el cansancio de la carrera—; aquí tienes tus granujas. Por esta vez pase, te lo perdono, por-

que eres un animal y no sabes cómo las gasta Pepe el carretero. Pero otra vez . . . ¡ hum ! . . . a la otra . . .

Y no pudiendo decir más palabras sin intercalar juramentos, el ogro volvió la espalda y fué corriendo en busca de su carro, otra vez cuesta abajo, echando demonios contra aquel sol enemigo de los pobres. Pero aunque el calor aumentaba, parecíale al pobre ogro que algo le había refrescado interiormente.

LA *PAELLA* DEL *RODER*

Fué un día de fiesta para la cabeza del distrito la repentina visita del diputado, un señorón de Madrid, tan poderoso para aquellas buenas gentes, que hablaban de él como de la Santísima Providencia. Hubo gran *paella* en el huerto del alcalde; un festín pantagruélico, amenizado por la banda del pueblo y contemplado por todas las mujeres y chiquillos, que asomaban curiosos tras las tapias.

La flor del distrito estaba allí: los curas de cuatro o cinco pueblos, los alcaldes y todos los muñidores, pues el diputado era defensor del orden y los sanos principios.

Entre las sotanas nuevas y los trajes de fiesta oliendo a alcanfor y con los pliegues del arca, destacábanse majestuosos los lentes de oro y el negro chaqué del diputado; pero a pesar de toda su prosopopeya, la Providencia del distrito apenas si llamaba la atención.

Todas las miradas eran para un hombrecillo con calzones de pana y negro pañuelo en la cabeza, enjuto, bronceado, de fuertes quijadas, y que tenía al lado un pesado retaco, no cambiando de asiento sin llevar tras sí la vieja arma, que parecía un adherente de su cuerpo.

Era el famoso Quico Bolsón, el héroe del distrito, un *roder* con treinta años de hazañas, al que miraba la gente joven con terror casi supersticioso, recordando su niñez, cuando las madres decían para hacerles callar: — ¡ Que viene Bolsón !

A los veinte años tumbó a dos por cuestión de amores; y después, al monte con el retaco, a hacer la vida de *roder*, de caballero andante de la sierra. Más de cuarenta procesos estaban en suspenso, esperando que tuviera la bondad de dejarse coger. ¡ Pero bueno era él ! Saltaba como una cabra, conocía todos los rincones de la sierra, partía de un balazo una moneda en el aire, y la Guardia civil, cansada de correrías infructuosas, acabó por no verle.

Ladrón . . . eso nunca. Tenía sus desplantes de caballero; comía en el monte lo que le daban por admiración o miedo los de las *masías*, y si salía en el distrito algún ratero, pronto le alcanzaba su retaco; él tenía su honradez y no quería cargar con robos ajenos. Sangre . . . eso sí, hasta los codos. Para él, un hombre valía menos que una piedra del camino; aquella bestia feroz usaba magistralmente todas las suertes de matar al enemigo: con bala; con navaja; frente a frente, si tenían agallas para ir en su busca; a la espera y emboscado, si eran tan recelosos y astutos como él. Por celos había ido suprimiendo a los otros *roders* que infestaban la

sierra; en los caminos, uno hoy y otro mañana, había asesinado a antiguos enemigos, y muchas veces bajó a los pueblos en domingo para dejar tendidos en la plaza, a la salida de la misa mayor, a alcaldes o propietarios influyentes.

Ya no le molestaban ni le perseguían. Mataba por pasión política a hombres que apenas conocía, por asegurar el triunfo de don José, eterno representante del distrito. La bestia feroz era, sin darse cuenta de ello, una garra del gran pólipo electoral que se agitaba allá lejos, en el Ministerio de la Gobernación.

Vivía en un pueblo cercano, casado con la mujer que le impulsó a matar por vez primera, rodeado de hijos, paternal, bondadoso, fumando cigarros con la Guardia civil, que obedecía órdenes superiores, y cuando a raíz de alguna hazaña había que fingir que le perseguían, pasaba algunos días cazando en el monte, entreteniendo su buen pulso de tirador.

Había que ver cómo le obsequiaban y atendían durante la *paella* los notables del distrito. — Bolsón, este pedazo de pollo; Bolsón, un trago de vino. — Y hasta los curas, riendo con un *¡ jo jo !* bondadosote, le daban palmaditas en la espalda, diciendo paternalmente: — ¡ Ay, Bolsonet, qué mal eres !

Por él se celebraba aquella fiesta. Sólo por él se

había detenido en la cabeza del distrito el majestuoso don José, de paso para Valencia. Quería tranquilizarle y que cesase en su quejas, cada vez más alarmantes.

Como premio por sus atropellos en las elecciones, le había prometido el indulto, y Bolsón, que se sentía viejo y ansiaba vivir tranquilo como un labrador honrado, obedecía al señor todopoderoso, creyendo en su rudeza que cada barbaridad, cada crimen, aceleraba su perdón.

Pero pasaban los años, todo eran promesas, y el *roder*, creyendo firmemente en la omnipotencia del diputado, achacaba á desprecio o descuido la tardanza del indulto.

La sumisión trocóse en amenaza, y don José sintió el miedo del domador ante la fiera que se rebela. El *roder* le escribía a Madrid todas las semanas con tono amenazador. Y estas cartas, garrapateadas por la sangrienta zarpa de aquel bruto, acabaron por obsesionarle, por obligarle a marchar al distrito.

Había que verles, después de la *paella*, hablando en un rincón del huerto: el diputado, obsequioso y amable; Bolsón, cejijunto y malhumorado.

— He venido sólo por verte — decía don José, recalcando el honor que le concedía con su visita —. Pero ¿ qué son esas prisas ? ¿ No estás bien, querido Quico ? Te he recomendado al gobernador de la

provincia; la Guardia civil nada te dice... ¿qué te falta?

Nada y todo. Es verdad que no le molestaban, pero aquello era inseguro, podían cambiar los tiempos y tener que volver al monte. El quería lo prometido: el indulto, ¡*recordóns!* Y formulaba su pretensión tan pronto en valenciano como en un castellano de pronunciación ininteligible.

—Lo tendrás, hombre, lo tendrás. Está al caer; un día de éstos será.

Sonrió Bolsón con ironía cruel. No era tan bruto como le creían. Había consultado a un abogado de Valencia, que se había reído de él y del indulto. Tenía que dejarse coger, cargarse con paciencia los doscientos o trescientos años que podrían salirle en innumerables sentencias, y cuando hubiese extinguido una parte de presidio, como quien dice de aquí a cien años, podría venir el tal indulto. ¡Recristo! Basta de broma: de él no se burlaba nadie.

El diputado se inmutó viendo casi perdida la confianza del *roder*.

—Ese abogado es un ignorante. ¿Crees tú que para el gobierno hay algo imposible? Cuenta con que pronto saldrás de penas: te lo juro.

Y le anonadó con su charla; le encantó con su palabrería, conociendo de antiguo el poder de sus habilidades de parlanchín sobre aquella cabeza fosca.

Recobró el *roder* poco a poco su confianza en el diputado. Esperaría; pero un mes nada más. Si después de este plazo no llegaba el indulto, no escribiría, no molestaría más. El era un diputado, un gran señor, pero para las balas sólo hay hombres.

Y despidiéndose con esta amenaza, requirió el retaco y saludó a toda la reunión. Regresaba a su pueblo; quería aprovechar la tarde, pues hombres como él sólo corren los caminos de noche cuando hay necesidad.

Le acompañaba el carnicero de su pueblo, un mocetón admirador de su fuerza y su destreza, un satélite que le seguía a todas partes.

El diputado los despidió con afabilidad felina.

— Adiós, querido Quico — dijo estrechando la mano del *roder* —. Calma, que pronto saldrás de penas. Que estén buenos tus chicos; y dile a tu mujer que aún recuerdo lo bien que me trató cuando estuve en vuestra casa.

El *roder* y su acólito tomaron asiento en la tartana de su pueblo, entre tres vecinas que saludaron con afecto al *siñor Quico* y unos cuantos chicuelos que pasaban las manos por el cargado retaco como si fuese una santa imagen.

La tartana avanzaba dando tumbos por entre los huertos de naranjos, cargados de flor de azahar. Brillaban las acequias, reflejando el dulce sol de la

tarde, y por el espacio pasaba la tibia respiración de la primavera impregnada de perfumes y rumores.

Bolsón iba contento. Cien veces le habían prometido el indulto, pero ahora era de veras. Su admirador y escudero le oía silencioso.

Vieron en el camino una pareja de la Guardia civil, y Bolsón la saludó amigablemente.

En una revuelta apareció una segunda pareja, y el carnicero movióse en su asiento como si le pinchasen. Eran muchas parejas en camino tan corto. El *roder* le tranquilizó. Habían concentrado la fuerza del distrito por el viaje de don José.

Pero un poco más allá encontraron la tercera pareja, que, como las anteriores, siguió lentamente al carruaje, y el carnicero no pudo contenerse más. Aquello le olía mal. ¡Bolsón, aún era tiempo! A bajar en seguida; a huir por entre los campos hasta ganar la sierra. Si nada iba con él, podía volver por la noche a casa.

— Sí, *siñor* Quico, sí — decían las mujeres asustadas.

Pero el *siñor* Quico se reía del miedo de aquellas gentes.

— Arrea, tartanero . . . arrea.

Y la tartana siguió adelante, hasta que de repente saltaron al camino quince o veinte guardias, una nube de tricornios con un viejo oficial al frente. Por las ventanillas entraron las bocas de los fusiles

apuntando al *roder*, que permaneció inmóvil y sereno, mientras que mujeres y chiquillos se arrojaban, chillando, al fondo del carruaje.

— Bolsón, baja o te matamos — dijo el teniente.

Bajó el *roder* con su satélite, y antes de poner pie en tierra ya le habían quitado sus armas. Aún estaba impresionado por la charla de su protector, y no pensó en hacer resistencia por no imposibilitar su famoso indulto con un nuevo crimen.

Llamó al carnicero, rogándole que corriese al pueblo para avisar a don José. Sería un error, una orden mal dada.

Vió el mocetón como se le llevaban a empujones a un naranjal inmediato, y salió corriendo camino abajo por entre aquellas parejas, que cerraban la retirada a la tartana.

No corrió mucho. Montado en su jaco encontró a uno de los alcaldes que habían estado en la fiesta ... ¡ Don José ! ¿ Dónde estaba don José ?

El rústico sonrió, como si adivinara lo ocurrido ... Apenas se fué Bolsón, el diputado había salido a escape para Valencia.

Todo lo comprendió el carnicero: la fuga, la sonrisa de aquel tío y la mirada burlona del viejo teniente cuando el *roder* pensaba en su protector, creyendo ser víctima de una equivocación.

Volvió corriendo al huerto, pero antes de llegar, una nubecilla blanca y fina como vedija de algodón

se elevó sobre las copas de los naranjos, y sonó una detonación larga y ondulada, como si se rasgase la tierra.

Acababan de fusilar a Bolsón.

Le vió de espaldas sobre la roja tierra, con medio cuerpo a la sombra de un naranjo, ennegrecido el suelo con la sangre que salía a borbotones de su cabeza destrozada. Los insectos, brillando al sol como botones de oro, balanceábanse ebrios de azahar en torno de sus sangrientos labios.

El discípulo se mesó los cabellos. ¡Recristo! ¿Así se mataba a los hombres que son hombres?

El teniente le puso una mano en el hombro.

— Tú, aprendiz de *roder*, mira cómo mueren los pillós.

El « aprendiz » se revolvió con fiereza, pero fué para mirar a lo lejos, como si a través de los campos pudiera ver el camino de Valencia, y sus ojos, llenos de lágrimas, parecían decir: — Pillo, sí; pero más pillo es el que huye.

EL ÚLTIMO LEÓN

Apenas se reunió la junta del respetable gremio de los *blanquers* en su capilla, inmediata a las torres de Serranos, el señor Vicente pidió la palabra. Era el más viejo de los curtidores de Valencia. Muchos maestros, siendo aprendices le habían conocido igual que era ahora, con su bigote blanco en forma de cepillo, la cara hecha un sol de arrugas, los ojos agresivos y una delgadez esquelética, como si todo el jugo de su vida se hubiese perdido en el diario remojón de los pies y los brazos en las tinas del curtido.

El era el único representante de las glorias del gremio, el último superviviente de aquellos *blanquers* honra de la historia valenciana. Los nietos de sus antiguos camaradas se habían pervertido con el progreso de los tiempos: eran dueños de grandes fábricas, con centenares de obreros, pero se verían apurados si les obligaban a curtir una piel con sus manos blandas de comerciantes. Sólo él podía llamarse *blanquer*, trabajando diariamente en su casucha, cercana a la casa gremial; maestro y obrero a un tiempo, sin otros auxiliares que los hijos y los nietos; el taller a la antigua

usanza, con un dulce ambiente de familia, sin amenazas de huelga ni disgustos por la cuantía del jornal.

Los siglos habían elevado el nivel de la calle, convirtiendo en cueva lóbrega la *blanquería* del señor Vicente. La puerta por donde entraban sus abuelos se había empequeñecido por abajo hasta convertirse poco menos que en una ventana. Cinco escalones descendentes comunicaban la calle con el piso húmedo de la tenería, y en lo alto, junto a un arco ojivo, vestigio de la Valencia medioeval, ondeaban como banderas las pieles puestas a secar, esparciendo el insoportable hedor del curtido. El viejo no envidiaba a los « modernos » en sus despachos de comerciantes ricos. De seguro que se avergonzaban al pasar por su callejón y verle, a la hora del almuerzo, tomando el sol, arremangado de brazos y piernas, mostrando sus flacos miembros, teñidos de rojo, con el orgullo de una vejez fuerte que le permitía batallar diariamente con las pieles.

Valencia preparaba las fiestas del centenario de uno de sus santos famosos, y el gremio de los *blanquers*, como los otros gremios históricos, quería contribuír a ellas. El señor Vicente, con el prestigio de los años, impuso su voluntad a todos los maestros. Los *blanquers* debían quedar como lo que eran. Todas las glorias de su pasado, arrinconadas

en la capilla, habían de figurar en la procesión. Ya era hora de que saliesen a luz, *¡cordóns!* Y su mirada, vagando por la capilla, parecía acariciar las reliquias del gremio: los atabales del siglo XVI, grandes como tinajas, que guardaban en sus parches los roncos clamores de la revolucionaria Germanía; el gran farolón de madera tallada, arrancado de la popa de una galera; el pendón de la *blanquería*, de seda roja, con bordados de un oro verdoso por los siglos.

Todo había de salir en las fiestas, sacudiendo la polilla del olvido: ¡hasta el famoso león de los *blanquers!*

Los «modernos» prorrumpieron en una risa impía. ¿El león también?... Sí; también el león. Para el señor Vicente era una deshonra gremial tener olvidada a la gloriosa fiera. Los antiguos romances, las relaciones de fiestas que se guardaban en el archivo de la ciudad, los ancianos que habían alcanzado la buena época de los gremios con sus fraternales camaraderías, todos hablaban del león de los *blanquers;* pero nadie de ahora lo conocía, y esto significaba una vergüenza para el oficio, un robo a la ciudad.

Su león era una gloria tan respetable como la Lonja de la Seda o el pozo de San Vicente. Bien adivinaba él la resistencia de los modernos. Temían cargar con el «papel» de león. ¡No tembléis, jó-

venes! El, con su fardo de años, que pasaban de setenta, reclamaba este honor. Le pertenecía de derecho: su padre, su abuelo, sus innumerables tatarabuelos, todos habían sido leones, y él sentíase capaz de ir a las manos con los que intentasen disputarle el cargo de fiera, tradicional en su familia.

¡Con qué entusiasmo narraba el señor Vicente la historia del león y de los heroicos *blanquers!* Un día los piratas berberiscos de Bujía desembarcaban en Torreblanca, más allá de Castellón, y robaban la iglesia, llevándose la Custodia. Era esto poco antes de los tiempos de San Vicente Ferrer, pues el entusiasta curtidor no tenía otro medio de explicar la historia que dividiéndola en dos períodos: antes y después del Santo... La gente, que apenas si se conmovía con los frecuentes desembarcos de piratas, enterándose como de una desgracia inevitable del rapto de muchachas pálidas, de negros ojazos, y de chicuelos rollizos, prorrumpió en un alarido de dolor al conocer el sacrilegio de Torreblanca.

Las iglesias de la ciudad se cubrieron de paños negros; las gentes andaban por las calles aullando de dolor, golpeándose con disciplinas. ¿Qué estarían haciendo aquellos perros con la hostia bendita? ¿Qué sería de la pobre e indefensa Custodia?... Entonces fué cuando los valientes *blanquers* entraron en escena. ¿No estaba la Custodia en Bujía?

¡Pues a Bujía por ella! Razonaban como héroes acostumbrados a zurrar diariamente las pieles, y no veían inconveniente en zurrar a los enemigos de Dios. Armaron por su cuenta una galera, metióse en ella todo el oficio, con su vistoso pendón, y los otros gremios, y la ciudad entera, siguieron el ejemplo, fletando otros buques.

El señor Justicia despojóse de la gramalla roja para cubrirse de hierro de pies a cabeza; los señores regidores abandonaron los bancos de la « Cámara dorada », abroquelando sus panzas con escamas relucientes como las de los pescados del golfo; los cien ballesteros de la Pluma, que escoltaban a la *Señera*, llenaron de flechas sus aljabas, y los judíos del barrio de la Xedrea hicieron magníficos negocios vendiendo todo su hierro viejo, sin perdonar lanza roma, espada mellada o coselete herrumbroso, a cambio de buenas y sonoras piezas de plata.

¡Y allá van las galeras valencianas, con las velas jibosas por el viento, escoltadas por un tropel de delfines, que jugueteaban en la espuma de sus proas!... Cuando los moros las vieron de cerca, echáronse a temblar, arrepentidos de su irreverencia con la Custodia, y eso que eran unos perros de entraña dura. ¿Valencianos, y llevando al frente a los animosos *blanquers?* ¡Cualquiera les hacía cara!

La batalla duró varios días con sus noches,

según el relato del señor Vicente. Llegaban nuevas remesas de moros, pero los valencianos, devotos y fieros, ¡mata que mata! Y comenzaban ya a sentirse fatigados de tanto despanzurrar infieles, cuando cátate que de una montaña vecina baja un león andando sobre sus patas traseras, como una persona decente, y llevando con gran reverencia en las delanteras la ansiada Custodia, la Custodia robada de Torreblanca. La fiera la entregó ceremoniosamente a uno de los *blanquers*, seguramente a un abuelo del señor Vicente, y así se explicaba éste que su familia guardase durante siglos el honor de representar al amable animal en las procesiones de Valencia.

Después sacudió la melena, dió un rugido, y a éste quiero y al otro también, a zarpadas y mordiscos, en un instante limpió el campo de morisma.

Los valencianos volvieron a embarcarse, llevando la Custodia como un trofeo. El « prior » de los *blanquers* saludó al león, ofreciéndole cortésmente la casa gremial, junto a las torres de Serranos, que podía considerar como suya. Muchas gracias; la fiera estaba acostumbrada al sol de Africa y temía los cambios de temperatura.

Pero el oficio no era ingrato, y para perpetuar el buen recuerdo del amigo con melenas que tenía al otro lado del mar, siempre que en las fiestas de Valencia salía la bandera de los *blanquers*, marchaba

tras ella un abuelo del señor Vicente, al son de los tambores, cubierto de pellejos, con una carátula que era el « vivo retrato » del respetable león, y llevando en las manos una Custodia de madera, pobre y mezquina, que hacía dudar del valor intrínseco de la de Torreblanca.

Gentes aviesas e irrespetuosas osaban afirmar que todo era mentira en aquel suceso, con gran indignación del señor Vicente. ¡ Envidias ! ¡ Mala voluntad de los otros oficios, que no podían ostentar una historia tan gloriosa ! Allí estaba como prueba la capilla gremial, y en ella el farol de popa de la nave, que los maliciosos sin conciencia afirmaban que era de muchos siglos después, y los atabales del gremio, y la gloriosa bandera, y las pieles apolilladas del león de los *blanquers*, en las que se habían enfundado todos sus antecesores, olvidadas ahora detrás del altar, bajo las telarañas y el polvo, pero que no por esto dejaban de ser tan respetables y verídicas como los sillares del Miguelete.

Y sobre todo estaba su fe, ardiente, incontradecible, capaz de acoger como una ofensa de familia la más leve irreverencia contra el león africano, ilustre amigo del gremio.

* * *

La procesión se verificó en una tarde de junio. Los hijos, las nueras y los nietos del señor Vicente

le ayudaron a embutirse en el « traje » de león, sudando angustiados con sólo el contacto de aquellas lanas teñidas de rojo. — Padre, que se va usted a asar. — Abuelo, que se derretirá dentro de ese uniforme.

Pero el viejo, insensible a las advertencias de la familia, agitaba con orgullo las apolilladas melenas, pensando en sus ascendientes, y se probaba la terrorífica carátula, un embudo de cartón que imitaba, con un parecido remoto, las mandíbulas de la fiera.

¡ Qué tarde de triunfos ! Las calles repletas de gente; los balcones adornados con tapices, y sobre ellos filas de sombrillas multicolores, defendiendo del sol las caras bonitas; el suelo cubierto de mirto y arrayán, una alfombra verde y olorosa, cuyo perfume parecía ensanchar los pulmones.

Abrían la marcha los *banderolas*, con barbas de cáñamo, corona mural y dalmáticas listadas, llevando en alto los valencianos estandartes con enormes murciélagos y tamañas *L L* junto al escudo; después, al son de las dulzainas, trotaban las comparsas de indios bravos, pastorcillos de Belén, catalanes y mallorquines; luego pasaban los enanos con monstruosas cabezotas, repiqueteando las castañuelas al compás de una marcha morisca; tras ellos los gigantones del Corpus, y por fin, las banderas de los gremios; una fila interminable de

banderas rojas, obscurecidas por los años, y tan altas, que sus remates sobrepasaban los primeros pisos.

¡ Plom ! ¡ Rotoplom !, gruñían los tambores de los *blanquers*, instrumentos de una sonoridad bárbara, tan grandes, que con su peso hacían marchar encorvados a los que golpeaban sus parches. *¡ Plom ! ¡ Rotoplom !*, sonaban roncos, amenazadores, con salvaje gravedad, como si aun marcasen el paso de los tercios revolucionarios de las Germanías, saliendo al encuentro del joven caudillo del Emperador, aquel don Juan de Aragón, duque de Segorbe, que sirvió a Víctor Hugo de modelo para el romántico personaje de *Hernani*. *¡ Plom ! ¡ Rotoplom !* La gente corría, se empujaba para ver mejor el paso de los *blanquers*, prorrumpiendo en risas y gritos. ¿ Qué era aquello ? ¿ Un mono ? . . . ¿ Un salvaje ?. . . ¡ Ay ! La fe del pasado hacía reír.

Los jóvenes del oficio, despechugados y en mangas de camisa, llevaban por turno la pesada bandera, haciendo suertes de equilibrio, sosteniéndola en la palma de una mano o sobre los dientes, al compás de los redobles.

Los maestros ricos llevaban los cordones de honor, las bridas de la bandera, y detrás de ellos marchaba el león, el glorioso león de los *blanquers*, que ya nadie conocía: y no marchaba de cualquier

modo, sino dignamente, como lo aconsejaban las venerables tradiciones, como el señor Vicente había visto marchar a su padre, y éste al abuelo: siguiendo el ritmo de los tambores, haciendo una reverencia a cada paso, tan pronto a la derecha como a la izquierda, agitando la Custodia a guisa de abanico, como una fiera cortés y bien criada, que sabe los respetos debidos al público.

Los labriegos venidos a la fiesta abrían los ojos con asombro; las madres le señalaban con un dedo para que se fijasen en él sus chiquitines; pero éstos, enfurruñados, se abrazaban a sus cuellos, ocultando la cabeza para soltar lagrimones de terror.

Cuando la bandera hacía un alto, el glorioso león defendíase con las patas traseras de la nube irrespetuosa de pilletes que le rodeaba, intentando arrancar algunas guedejas de su apolillada melena. Otras veces la fiera miraba a los balcones para saludar con la Custodia a las muchachas bonitas, que se reían del mamarracho. Hacía bien el señor Vicente: por muy león que se sea, hay que mostrarse galante con el bello sexo.

El público abanicábase para encontrar una frescura momentánea en la ardorosa atmósfera; los horchateros iban entre la muchedumbre profiriendo gritos, llamados de todas partes y sin saber adónde acudir; los portadores de la bandera y los

tamborileros se limpiaban el sudor a la puerta de todos los cafetines y acababan por meterse en ellos para refrescar.

Pero el león siempre en su puesto. Se le reblandecía el cartón de las mandíbulas; caminaba con cierta pereza, apoyando la Custodia en las lanas del vientre, sin ganas ya de hacer la reverencia al público.

Los del oficio aproximábanse a él con gesto zumbón:

— *¿Cóm va això, so Visènt?*

Y el *so Visènt* rugía indignado desde el fondo de su embudo de cartón. ¿Cómo había de ir? Muy bien; él era capaz de seguir dentro de sus lanas, sin faltar al « papel », aunque la procesión durase tres días. Eso de cansarse era para los jóvenes. E irguiéndose a impulsos del orgullo, continuaba haciendo la reverencia y marcando el paso con el vaivén de su Custodia de palo.

Tres horas duró el desfile. Cuando el pendón del oficio volvió a la Catedral comenzaba a anochecer.

¡ Plom ! ¡ Rotoplom ! La gloriosa bandera de los *blanquers* volvía a su casa gremial detrás de los tambores. El arrayán de las calles había desaparecido bajo el paso de la procesión. Ahora el suelo estaba cubierto de gotas de cera, hojas de rosa y chispas de talco. El litúrgico perfume del

incienso flotaba en el ambiente. *¡Plom! ¡Roto-plom!* Los tambores estaban cansados; los chavales, forzudos portadores de la bandera, jadeaban, sin ganas ya de intentar proezas de equilibrio; los respetables maestros agarrábanse a los cordones del pendón, como si éste les remolcase, quejándose de las botas nuevas y de sus juanetes; pero el león, el fatigado león (¡ah, fiera fanfarrona!), que a veces parecía próximo a tenderse en el suelo, todavía se encabritaba para asustar al paso con un rugido a los matrimonios burgueses que tiraban de una ristra de chiquillos deslumbrados por la procesión.

¡Mentira! ¡Pura fachenda! El señor Vicente sabía cómo se encontraba dentro de sus pieles. Pero a nadie obligan a « hacer » de fiera, y el que se presta a ser león debe serlo hasta el fin.

En su casa, al caer sobre el sofá como un fardo de lanas, le rodearon hijos, nueras y nietos, apresurándose a despojarle de la carátula. Apenas reconocieron su cara, congestionada y roja, que paracía manar agua por todos los surcos de sus arrugas.

Intentaron quitarle las lanas; pero otra cosa le urgía a la fiera, pidiéndola con voz sofocada. Quería beber; se asfixiaba de calor. Inútil fué que la familia protestase, hablando de enfermedades. *¡Cordónes!* El necesitaba beber en seguida. ¿Y quién osa resistir a un león enfurecido?...

Le trajeron del café más cercano un mantecado en copita azul; un mantecado valenciano, de melosa dulzura e intenso perfume, destilando gotas de zumo blanco de su torcida caperuza.

¡Pero mantecaditos a un león! *¡Haaam!* Se lo tragó de golpe, ¡y como si nada! La sed, el calor, le agobiaban de nuevo, y rugía pidiendo otros refrescos.

La familia, por economía, pensó en la horchata de un cafetín cercano. A ver; que le trajesen un jarro lleno. Y el señor Vicente bebió y bebió hasta que fué innecesario quitarle las pieles. ¿Para qué? Una pulmonía doble acabó con él en pocas horas. El glorioso y peludo « uniforme » de la familia le sirvió de mortaja.

Así murió el león de los *blanquers;* el último león de Valencia.

Y es que la horchata resulta mortal para las fieras... ¡Veneno puro!

NOTES

NOTES

Page 3. — 21. The subject of **vencíese** is **el Niño Jesús** (line 16).

4. — 12. The *gauchos* of Argentina have a great variety of folk songs, usually sad and mournful, which they sing to the accompaniment of a guitar. Some of the most common of these are mentioned here — the *décima*, *endecha* and *triste*. Frequently the words are improvised and form either a narration of the exploits of some cowboy or simple praise of a fair lady. At times a " contest " is held in which one singer improvises a verse and his opponent answers, continuing until the ingenuity of one or the other is exhausted.

The dances *zamacueca*, *refalosa*, *mediacaña* and *gato* are danced to a series of stanzas sung by a musician who also plays the guitar. A man and a woman take their place in the center of a group of admirers and, with either castanets or a handkerchief in their hand, represent a miniature love drama. Stamping their feet from time to time, one advances and the other retreats, feigning pursuit, disdain or indifference. This " courtship " concludes with the surrender of the lady and the lover kneeling at her feet in token of submission. After this, another pair take up the dance in the same manner.

23. **solos,** *of their own accord.*

28. **de los que,** *of the sort that.*

5. — 19. **Tomá = Tomad.** In Argentina **vos** (*you*), which requires a verb in the second person plural, is frequently used in familiar address. The speaker is here mentally supplying **vos** with the first verb and **tú** with the others.

19. **cómpralo de los más grandes,** *buy one of the largest kind.*

6. — 5. **lo mucho,** *how much.*

7. — 9. **espuelas.** The Argentine and Chilean cowboys wear enormous rowel spurs in riding horseback.

21. **caballo de las Musas,** Pegasus, a mythological winged horse. The association of this animal with the Muses dates from Boiardo's Italian romance, the *Orlando Innamorato*, 1495.

28. **le puso,** *gave the name.*

8. — 21. **en la época que,** *in the time when.*

22. **República Argentina.** In 1810 Argentina rebelled against the decrees of Napoleon, whose army had occupied Spain. Independence was formally declared by her on July 9, 1816.

9. — 20. **rosa,** *i.e.* **de color de rosa.**

11. — 18. **por ser jóvenes,** *since they were young.*

13. — 16. **fuese el que fuese,** *whatever it might be.*

15. — 12. **salitreras.** The chief source of the world's supply of nitrate is Northern Chile. The mineral is easily extracted from beds several feet in thickness and almost the entire output shipped to other countries.

17. — 1. **de ayudante,** *as assistant.*

23. — 15. **mal de la Puna,** an illness caused by the rarefaction of the air at great altitudes. Its symptoms are nausea, fever, and bleeding at the nose or ears. It is especially dangerous to people suffering from high blood pressure.

29. — 26. **con las letras todo lo más grandes que,** *with letters as large as.*

34. — 3. **Cuando llevaba ocho meses trabajando,** *After he had worked for eight months.*

16. **y aquí que,** *and here where.*

26. **Tú pasaras por donde la difunta Correa,** *You will pass by (the place) where the deceased Correa (is).*

28. Rosalindo evidently forgot that he promised Correa five times the amount borrowed!

35. — 3. **necesitada de misas,** *in need of masses.*

40. — 8. **por lo mismo que,** *for the very reason that.*

11. **y eso que,** *and this was all the more surprising because.*

43. — 6. **siendo niño,** *when he was a child.*

8. **¡ Lo que podía importarle,** *What could it matter to.*

22. **con los ojitos cerrados,** *With my eyes tightly closed.* In spite of the propensity of the Chileans to shorten words (**nada** to **naa, más** to **ma,** etc.) they also have a decided tendency to lengthen words by affixes (**hasta lueguito, amiguito,** etc.) thereby adding a slight emphasis.

44. — 4. **¡ A saber lo que llevaría penado,** *Who knows what she may have suffered.*

8. **deberías rajarte,** *You ought to "fork over."*

46. — 25. **¿ Habrían matado,** *Do you suppose they have killed . . . ?*

48. — 2. **dándose con ella en los talones,** *shutting the door in her face.*

49. — 12. **Viuda del farolito,** see page 6, line 20.

50. — 13. **¡ Para lo que le quedaba de vivir allí !** (*What did a change matter*) *considering the short time he was to remain in that place !*

52. — 27. **dos paquetes.** The llama will carry only a limited amount of weight, which is distributed in two small bundles, fixed on each side of its back. If this weight is excessive the animal will lie down and refuse to move.

56 — 7. **no eran de él,** *did not belong to him.*

59. — 14. **¡ Flojo sueño iba a echar,** *I was going to have a fine sleep.*

62. — 3. **se confundía con,** *blended with.*

26. **puso la cara triste,** *became sad.*

63. — 3. **Vamos, acaba de subir,** *Come, get inside.*

64. — 8. **¡ Cosas de pobres !** *A poor man's affair !*

18. **no levantaba dos palmos del suelo,** *he held his hand about eighteen inches from the floor.*

65. — 15. **Aquella noche sí que creyó morir,** *That night he certainly thought he was going to get killed.*

67. — 11. **poco hemos de poder,** *we are not much good.*

28. **¡ Vaya usted . . . lo que pasaría !** *Who knows what may have happened !* (Lit. "*Go ask the night what could have happened !* ")

69. — 2. **Sènto.** Note the tendency of the folk of the *huerta* to use nicknames: Sènto, for Vicente or Visènt; Gafarró (green-finch), Sigró (chick-pea), etc.

19. **y adivina quien le dió,** *and guess who did it, if you can !*

70. — 28. **dejándose sacar . . . de sus ubres siempre hinchadas,** *letting him make a peseta and a half out of the milk she gave.* (Lit. "*Letting six reales be extracted from her bag which was always full.*")

71. — 7. **¡ En seguida se dejaba arrancar cuarenta duros !** *Just watch him hand over forty dollars!* (Ironical)

22. **había puesto más de dos . . . ,** *had made more than two "bite the dust."*

72. — 1. **podían irle con tales cartitas,** *let them come to him with letters like that.* (Ironical)

20. **turno.** Certain hours are assigned for irrigation, at which time the farmer may open the sluice gate in the general irrigation canal and let the water into his field. Near Valencia the hours at night are sounded over the plain by the bell of the Miguelete.

75. — 18. **se le fué,** *flew out of his hands.*

77. — 13. **El día que menos,** *On the poorest day.*

25. **de la que,** see note to page 4, line 28.

82. — 27. **Por poco más vamos al fondo,** *A little more and we would have gone to the bottom.*

83. — 7. **Flojo golpe iba a soltarle,** *He would give him a fine blow.*

27. **Por fin se ponía a tiro,** *Finally he let himself come within reach.*

84. — 5. **De buena se habían librado,** *They had had a narrow escape.*

85. — 18. **Valiente cosa le importaba !** *A lot it mattered to him !*

86. — 7. **a lo que estamos,** *let's look out for what we have at hand.*

88. — 15. **donde su abuelo,** *where his grandfather* (*is*).

90. — 7. **Hombre más atroz,** *Was there ever a more atrocious man !*

17. **por arrinconado . . . en alguna de las casillas del mes,** *however well hidden he might be in some little nook in the calendar.*

91. — 4. **al del piso principal,** *to the man on the first floor.*

16. **¡ Criatura más buena !** Compare note to page 90, line 6.

17. **Dios nos libre de agua mansa.** The complete proverb is " Del agua mansa me libre Dios, que de la brava (raging) me libraré yo," meaning that persons of calm exterior are the most rabid when aroused. Compare the English " Still waters run deep."

21. **No se queda . . . y eso que,** *He doesn't spend a cent of his earnings there and this is all the more surprising since . . .*

93. — 13. **Había que oír,** *You should have heard.*

94. — 3. **gente de « posibles »,** *likely patrons.*

96. — 13. **¡ Qué había de ir !** *Why should he go!*

13. **Aun haciéndole bueno que,** *Even supposing that.*

99. — 15. **con los pliegues del arca,** *i. e.* showing that they had been put away for some time.

100. — 16. **Tenía sus desplantes . . .** *He had his own ideas of gentlemanly conduct.*

103. — 9. **Está al caer; un día de éstos será,** *It's about time for it; it will come along one of these days.*

104. — 18. **Que estén buenos,** *I hope they continue to be well.*

19. **lo bien,** *how well.*

105. — 18. **Si nada iba con él,** *If nothing happened to him.*

108. — 8. **la cara . . . arrugas,** *his face a mass of wrinkles.*

109. — 9. **comunicaba la calle con . . .,** *led to the street from . . .*

112. — 10. **Cámara dorada.** This apparently refers to a room in the Audiencia, or Palacio de Justicia of Valencia, in which the **secretaría** (secretary's office) has a gilded ceiling. This building was erected in the sixteenth century.

25. **y eso que,** See note to page 40, line 11.

27. **¡ Cualquiera les hacía cara !** *Who could withstand them!*

113. — 15. **a éste quiero y al otro también,** (*as if he were saying*) *I want this one and that other too.*

20. **ofreciéndole . . . la casa gremial,** *telling him he would be most welcome in the guild's headquarters.* Compare the expression of courtesy **Aquí tiene Ud. su casa,** meaning, *I shall be glad to have you call again at any time.*

115. — 21. The arms of the city of Valencia are the four bars of Catalonia with the figure of a bat, indicative of vigilance. To the right and left is a capital **L** meaning " dos veces leal " (*twice loyal*). Permission to use this motto was granted by the kings of Aragon in memory of the various sieges which the city withstood at different times.

116. — 12. **Emperador,** Carlos V, during whose reign (1516–1566) the *Germanías* rebelled.

12. **Juan de Aragón.** " The prototype of *Hernani* is probably an impostor, who in the year 1522 played a prominent part in the insurrections at Valencia, and who claimed to be the son of the infante John, eldest son of Ferdinand and Isabella." Matzke, Introduction to *Hernani* (Heath), p. XIX.

117. — 22. **por muy león que se sea,** *However much of a lion one may be.*

118. — 11. *¿ Cóm va això, so Visènt?* = **¿ Cómo va eso, señor Vicente ?**

120. — 6. **¡ y como si nada !** *As if it were nothing at all !*

18. **Y es que,** *The fact is that.*

VOCABULARY

ABBREVIATIONS

adj., adjective
adv., adverb
Amer., American
Cat., Catalan
cf., compare
coll., colloquial
dim., diminutive
f., feminine
fam., familiar
fig., figurative
l., line
m., masculine
p., page
pl., plural
p. p., past participle
S. A., South American
Val., Valencian

VOCABULARY

A

a at, to, in, of, from, into
abajo *adv.* down, below; **más** — lower down
abandonar to abandon, leave
abanicar to fan
abanico *m.* fan
abarcar to clasp
abierto, –a (*p. p. of* **abrir**) open
abismar to depress, sink
abismo *m.* abyss
abogado *m.* lawyer
abominable abominable
abono *m.* fertilizer
abrigo *m.* shelter
abrir to open
abroquelar to cover (*as a protection*)
abrumar to crush, overwhelm
abrupto, –a rugged, steep
absoluto, –a absolute
absorber to absorb
abuelo *m.* grand father
abundancia *f.* abundance
abundantemente abundantly, in abundance
abundar to abound
aburrimiento *m.* weariness
abusar to abuse; to impose upon
acabar to finish; to consume; — **de** to have just; — **por** to finally (do something)
acantonar to canton, quarter troops
acariciar to caress
acarrear to cart, carry in a cart
acarreo *m.* carting
accidente *m.* accident
acecho *m.* **en** — in ambush, waiting
aceleramiento *m.* hastening
acelerar to hasten
aceptar to accept
acequia *f.* irrigating canal
acera *f.* sidewalk
acercar to approach
acertado, –a fit, proper
acoger to admit, receive; to greet
acólito acolyte; assistant
acometividad *f.* aggressiveness
acompañamiento *m.* accompaniment; retinue
acompañar to accompany
aconsejar to advise, counsel

acordar to resolve; to agree; **–-se de** to remember
acosar to pursue closely; to harass
acostarse to lie down; to list (*of a ship*)
acostumbrar to accustom
acreedor, –ra creditor
acribillar to riddle with holes
activo, –a active; brisk
actual *adj.* actual; present
actualmente now, at the present time
acudir to assist; to run up; to go; to resort to
acuerdo *m.* agreement; **de — con** in accordance with
achacar to impute, attribute
achatar to flatten
achicador scoop (*for bailing boats*)
adelante on, farther off, ahead; **en —** from then (there) on
ademán *m.* demeanor
además furthermore
adentro within; **¡ Adentro !** Onward !; **mar —** toward the open sea
adherente closely united; *m.* adherent, follower
adiós good-bye
adivinar to guess
administrador, -ra administrator
admiración admiration
admirador, -ra admirer
admitir to admit
adobe *m.* adobe, sun-dried brick
adolescencia *f.* adolescence
adónde where, whither
adormecer to lull asleep, calm
adormecido, –a sleepy, drowsy
adornar to adorn
adornos *m. pl.* trappings, decorations
adosar to lean against
adquirir to acquire
advertencia *f.* warning
afabilidad *f.* affability
afecto, *m.* affection
afición *f.* affection
aficionado, –a fond of
afirmar to make fast, fix; to affirm, assert
afrontar to meet
afuera outside; **afueras** *f. pl.* environs
agalla *f.* gill; **agallas** courage
agarrar to grasp, seize, catch
ágil agile, nimble
agitar to agitate; to wave; to move
aglomeración *f.* agglomeration, crowding
aglomerar to heap upon, pile upon
agobiar to bend down; (*fig.*) to oppress
agolparse to crowd, throng
Agosto *m.* August
agradable agreeable, pleasing
agradecer to thank

agradecimiento *m.* gratitude
agresivo, –a aggressive
agriar to make sour; to exasperate
agrupar to group
agua *f.* water; **entre dos aguas** half submerged
aguantar to bear, endure
aguardar to wait for
aguardiente *m.* brandy
agudo, –a sharp
aguileño, –a aquiline
agujero, *m.* hole
ahí there, yonder
ahogar to choke, stifle; to drown
ahora now
ahorrillo *m.* little saving
ahorro *m.* saving
ahuyentar to put to flight
aire *m.* air
aislar to isolate
ajeno, –a another's, of another
ala *f.* wing, strip; **color — de mosca** rusty black
alarido *m.* shout, cry
alarmante alarming
alarmar to alarm
Albacete *capital of a province of the same name in southeastern Spain, 174 miles from Madrid*
albergar to lodge
alborotar to disturb
alcalde *m.* mayor
alcance *m.* reach; **dar alcance a** to overtake, catch
alcanfor *m.* camphor
alcanzar to overtake, hit; to comprehend, to know; — **a contar** to be able to count
Alcázar de San Juan *a railroad junction, 92 miles from Madrid*
alcohólico, –a alcoholic
alegre joyful; **casa —** tavern
alegremente joyfully
alegría happiness; **casa de —** tavern
alejar to remove, push away; **alejarse** to go away
Alemania Germany
aleta *f.* fin
alfombra *f.* carpet
alforja *f.* saddle bag
alga *f.* sea-weed
algo something, anything; — **bandido** something of a bandit
algodón *m.* cotton
alguacil *m.* constable
alguien someone
alguno, –a some
aliento *m.* breath
alimaña *f.* noxious animal
alimento *m.* food
alinear to line up
aljaba *f.* quiver
alma *f.* soul; courage
Almagro, Diego de *a Spanish* **conquistador** *who invaded Chile after the conquest of Peru by Pizarro.*

almanaque *m.* almanac
almohadón *f.* large cushion
almuerzo *m.* noonday meal
alojamiento *m.* lodging
alojar to lodge
alquilar to rent
alterar to change; to disturb
altiplanicie *f.* (*Amer.*) plateau
altivo, –a proud; lofty
alto, –a high, tall
alto *m.* halt
altura *f.* height
alucinación *f.* halucination
alumbrar to light, throw light upon
alumno, –a pupil
alvéolo *m.* socket
alzar to raise
allá there; **más —** beyond, further on
allí there
amabilidad *f.* amiability
amable amiable
amainar to lower (*sail*)
amanecer to dawn; **al —** at dawn
amante *m. and f.* lover
amar to love
amarillento, –a yellowish
amarillo, –a yellow
ambiente *m.* atmosphere
ambiguo, –a ambiguous
ambos both
ambulatorio, –a wandering
amenaza *f.* threat
amenazador, –ra threatening
amenazante threatening
amenazar to threaten
amenizar to make pleasant
ametralladora *f.* machine-gun
amigablemente amicably
amigazo *m.* (*coll.*) good friend
amigo, –a friend
amor *m.* love, love affair
amparo *m.* protection
amplio, –a ample, large
anaquelería *f.* shelving, shelves
anaranjado, –a orange-colored
anca *f.* haunch
anciano, –a old; old person
ancho, –a wide
andaluz, –za Andalusian
andamio *m.* scaffold
andante wandering
andanza *f.* fortune; adventure
andar to go; to walk
andas *f. pl.* platform, *frame on which an image is carried*
andén *m.* platform (*of a railway station*)
Andes *m. pl.* Andes (*mountain range of South America*)
andino, –a (*adj.*) of the Andes
andrajoso, –a ragged
anestésico *m.* anæsthetic
angustia *f.* anguish, pain
angustiar to afflict
ánima *f.* soul
animar to animate, encourage
ánimo *m.* courage

animoso, –a spirited
anochecer to grow dark; **al —** at nightfall
anonadar to annihilate, crush, overwhelm
anónimo, –a anonymous
ansiar to desire anxiously
ante before
antecesor, –ra ancestor
anterior former, before
antes before; rather; **cuanto —** as soon as possible
antiguo, –a old
Antofagasta *port and capital of a Chilean province of the same name. Its importance consists in the proximity of nitrate deposits*
Antonio *proper name*
Antoñico, *dim. of* **Antonio**
anudar to knot
anunciar to announce
anzuelo *m.* fish-hook
añadir to add
año *m.* year; **a los veinte años** at twenty
apagar to extinguish, put out (*a light*)
apalear to cudgel, beat (*with sticks*)
aparecer to appear
aparejo *m.* tackle
aparición *f.* appearance
apearse to alight
apellidar to name
apenas scarcely
apergaminado, –a dry and yellow like parchment
apiadarse to take pity (on)
aplastar to flatten
aplicar to apply
apoderarse to take possession, keep
apodo *m.* nickname
apolillado, –a moth-eaten
apoyar to lean
apreciar to appreciate
aprendiz *m.* apprentice
apresar to seize, catch
apresuradamente hastily
apresurar to hasten
apretar to compress, press down
aprovechar to take advantage of
aproximar to approach
apuntar to aim
apurar to purify; **verse apurado** to be in hard straits
aquel, aquella, aquello that
aquél, aquélla that, that one, the former
aquí here; **de —** hence; **de — a cien años** a hundred years from now
árabe Arab, Arabian
Aragón *a province in northern Spain*
arañar to scratch
arañazo *m.* scratch
árbol *m.* tree
arca *f.* chest, box

arcabuz *m.* arquebuse
arcaico, –a archaic
arco *m.* arch
archivo *m.* archives
arder to burn
ardiente burning
ardor *m.* great heat; glow (*of coals*)
ardoroso, –a fiery
arena *f.* sand
arenal *m.* sandy ground
Arica *a seaport in a province of the same name to the north of Chile and held (with Tacna) by that country since the "War of the Pacific,"* (1879–1883)
árido, –a arid
arista *f.* rib, projection
arma *f.* weapon
armadura *f.* armor
armar to arm
armonioso, –a harmonious
arpa *f.* harp
arrancar to tear out, tear away
arranque *m.* extirpation, tearing up
arrasar to level; destroy, raze
arrastrar to creep, crawl; to drag, bring
arrayán *m.* a kind of myrtle
¡ arre ! Get up ! (*to urge a horse*)
arrear to drive (*horses, etc.*), to drive on
arrebatar to carry off
arreglar to arrange; to settle; **arreglarse** to dress
arreglo *m.* rule; arrangement; **con — a** according to
arremangar to tuck up; **arremangado de brazos y piernas** with sleeves and trousers rolled up
arremolinar to whirl; **arremolinarse** to form eddies
arrepentir to repent
arria *f.* drove of beasts; team
arriba above, up
arrieraje *m.* occupation of mule-driver
arriero *m.* mule-driver
arrinconar to put in a corner, lay aside
arroba *f. Spanish weight of 25 lbs.*
arrojar to hurl, throw
arrollar to roll, roll up
arroyo *m.* stream
arruga *f.* wrinkle, fold
arrullar to lull to sleep
arte *m. or f.* art
artillería *f.* artillery
asador *m.* spit (*implement for roasting*)
asaltar to storm; to assault
asalto *m.* assault
asar to roast
ascendiente *m. or f.* ancestor
ascético, –a ascetic
asegurar to assure
asesinar to assassinate

asesinato *m.* assassination
asesino *m.* assassin
asestar to aim
asfixia *f.* suffocation
asfixiar to asphyxiate
así thus; — **como** as, to the same extent that; — **que** as soon as, at the moment when
asidero *m.* handle
asiento *m.* seat
asistir to be present, assist
asomar to appear, become visible
asombro *m.* astonishment
asombroso, –a astonishing
aspecto *m.* aspect, appearance
astuto, –a cunning
asunto *m.* matter, affair
asustar to frighten
atabal *m.* kettle-drum
Atacama *desert of the Chilean provinces of Atacama and Antofagasta. This region is very mountainous and practically devoid of water*
atacar to attack
atar to tie
atención *f.* attention
atender to attend; to meet (*an emergency with money*)
aterrador, –ra terrifying
aterrar to destroy, to terrify
atinar to hit the mark; to guess: to find out
atizar to stir up the fire; (*fam.*) to strike (*a blow*)
atmósfera *f.* atmosphere
atolondrar to stun
atormentar to torment
atracción *f.* attraction
atraer to attract
atrás back, backwards
atravesar to cross, pass through
atreverse to dare
atribuir to attribute
atropello *m.* act of violence
atroz atrocious
atún *m.* tunny fish, tuna
audacia *f.* daring
audaz audacious, daring
aullar to howl, yell
aullido *m.* howl
aumentar to increase
aumento *m.* increase
aun, aún still, yet, even
aunque although
aurífero, –a gold-bearing
ausencia *f.* absence
ausente absent
austral southern
autoridad *f.* authority
autorizar to authorize
auxiliar *m.* assistant
auxilio *m.* aid
avanzar to advance
avaro *m.* miser
ave *f.* bird
aventura *f.* adventure
aventurero *m.* adventurer; adventurous
avergonzarse to be ashamed
averiguación *f.* inquiry

averiguar to inquire, find out
avieso, –a mischievous
avisar to inform, give notice; to warn
ay alas
ayer yesterday
ayudante *m.* assistant
ayudar to aid, assist
azahar *m.* orange blossom
ázoe, *m.* nitrogen
azorado, –a restless, terrified
azotar to lash
azul blue
azuzar to provoke

B

babeante slavering, dripping
bahía *f.* bay
bailar to dance
baile *m.* dance
bajar to go down, descend; to lower; to alight
bajo, –a low; (*prep.*) under; *m.* lower floor
bala *f.* bullet
baladronada *f.* boast, brag
balancear to balance; to sway, swing
balazo *m.* shot
balbucear to stammer
balcón *m.* balcony
balde, en — in vain
ballestero *m.* crossbowman; **Ballestero de la Pluma** *one of the body-guard of the Valencian* **justicias,** *so called from the feather in their hats*
bambolear *f.* to sway, totter
banasta *f.* large basket
banco *m.* bench
banda *f.* band
bandada *f.* school (*of fishes*)
bandera *f.* flag, banner
banderola *f.* (*Val.*) standard-bearer
bandido *m.* bandit
barba *f.* chin; beard
barbaridad *f.* barbarity; barbarous deed
bárbaro, –a barbarous
barbudo, –a bearded
barca *f.* boat, bark
barnizar to varnish
barraca *f.* cabin
barrer to sweep
barrera *f.* barrier
barrio *m.* district; — **del Pacífico,** *a district near the South Station in Madrid, traversed by the Calle del Pacífico, a continuation of the Calle de Atocha*; — **de la Xedrea** *an old district of Valencia* (**Xedrea** *is Valencian for* **judería,** *Jewish quarter*)
barro *m.* mud
barrote *m.* bar
bastar to be sufficient
bata *f.* wrapper, loose gown
batalla *f.* battle
batallar to battle, fight

Batiste *propcr name*
bautizar to baptize
bayoneta *f.* bayonet
beber to drink
bebida *f.* drink
bendición *f.* benediction
beduíno *m.* Beduin
Belén Bethlehem
bello, –a handsome, fair
bendito, –a blessed
benéfico, –a beneficent
berberisco, –a Berber, from Barbary
besar to kiss
bestia *f.* beast
Biarritz *a watering place of southeastern France, on the Bay of Biscay*
bichero *m.* boat-hook
bien well
bigote *m.* moustache
billete *m.* note, bank-note; ticket; — **de a peso** peso note (*See* **peso**)
bisabuelo *m.* great-grandfather
blanco, –a white; *m.* target
blancura *f.* whiteness
blando, –a soft
blanquer *m.* (*Val.*) tanner
blanquería *f.* (*Val.*) tannery
blasfemia *f.* curse, oath
blasfemo *m.* blasphemer
boca *f.* mouth; muzzle (*of a gun*)
bocado *m.* morsel; mouthful
bocaza *f.* big mouth
bodega *f.* hold (*of a vessel*)
bohemio, –a gypsy
boliche *m.* (*Arg.*) little country store
Bolivia *a republic in the interior of South America. Its chief products are minerals*
boliviano, –a native of Bolivia
bolsa *f.* purse; pouch
bolsillo *m.* pocket
Bolsón *proper name* "Big Purse."
Bolsonet *fam. for* **Bolsón**
bonachón, –na good-natured
bondad *f.* kindness, goodness
bondadoso, –a kind
bondadosote, –a extremely kind
bonito, –a pretty, fine
borato *m.* borax
borbotón act of boiling over, bubbling, gushing
borda *f.* gunwale (*of a ship*)
bordada *f.* tack; **correr** — to tack (*of a ship*)
bordado *m.* embroidery
borde *m.* edge, border
bordo, a — **de** on board
borrachera *f.* drunkenness
borracho, –a intoxicated, drunk; *m.* drunkard
borrar to erase, obliterate
bostezar to yawn
bostezo *m.* yawn
bota *f.* boot
bote *m.* small boat; **tin can**

botella *f.* bottle
botón *m.* button
Brandeburgo Brandenburg (*a province of central Prussia. Its soil is very sandy and is kept productive only by artificial means*)
bravamente bravely; extremely well
bravo, –a brave; quick to quarrel; wild
brazo *m.* arm; **brazos** workmen, "hands."
brida *f.* bridle; streamer
brillantemente brilliantly
brillar to shine
briosamente with spirit, in a spirited manner
brisa *f.* breeze
bronceado, –a bronzed; tanned
bronco, –a hoarse
broza *f.* brush wood
bruces, caer de — to fall headlong
bruja *f.* witch
brutalidad *f.* brutality
bruto, –a stupid; *m.* brute
buenamente properly, well
bueno, –a good
Buenos Aires *capital of Argentina, situated on the south shore of the Río de la Plata*
bufar to snort
Bujía Bougie (*a Mediterranean seaport in Algeria,* 112 *miles east of Algiers*)
buque *m.* ship
burbuja *f.* bubble
burdo, –a coarse, rude
burgués, –sa bourgeois, of the middle class
burlar to ridicule, mock; to flout; **burlarse de** to make sport of
burlón, –na mocking
busca *f.* search; **en su —** in search of him
buscar to seek, look for

C

cabalgadura *f.* mount, horse
caballería *f.* horse
caballero *m.* gentleman; **— andante,** knight errant
caballo *m.* horse; **— de las Musas** Pegasus, *a mythological winged horse*
cabecear to pitch (*of a ship*)
cabellera *f.* long hair, head of hair; skein
cabello *m.* hair
cabeza *f.* head
cabezota *f.* big head
cabo *m.* end
cabra *f.* goat
cabriola *f.* caper
cacto *m.* cactus
cachorro *m.* young, whelp
cada each
cadenciosamente in cadence
cadáver *m.* corpse

caer to fall
café *m.* café
cafetín *m.* café
caja *f.* box
cajón *m.* chest, big box
cala *f.* hold (*of a ship*)
calamidad *f.* calamity; oppression.
calar to penetrate; to put; **sombrero calado** hat pulled down
calcular to calculate, reckon
cálculo *m.* calculation
calchaquí *a tribe of Indians who lived in the valley of Calchaqué in the province of Tucumán, Argentina*
caldera *f.* boiler
cálido, –a warm
calma *f.* calm
calor *m.* heat
calzón *m.* breeches
callar to be silent
calle *f.* street
callejón *m.* alley
calloso, –a callous; horny
cama *f.* bed
cámara *f.* chamber
camarada *m.* comrade
camaradería *f.* *camaraderie*, loyalty
cambiar to change, exchange
cambio *m.* exchange; **en —** on the other hand
caminar to travel, walk
camino, *m.* road; journey
camisa *f.* shirt
campamento *m.* camp
campana *f.* bell
campesino *m.* countryman
campo *m.* field
candidez *f.* sincerity; simplicity
candil *m.* lamp
cansado, –a tired
cansancio *m.* weariness
cansarse to grow tired
cantar to sing
cantidad *f.* quantity, amount
cantor, –ra singer; (*adj.*) sing-song
caña *f.* cane, sugar cane; **aguardiente de —** rum
cáñamo *m.* hemp
cañar *m.* cane field
cañón *m.* barrel (*of a gun*)
capa *f.* cape; covering, layer
capaz capable
capazo *m.* basket
caperuza *f.* hood; (*fig.*) bowl (*of a goblet*)
capilla *f.* chapel
capricho *m.* caprice
cara *f.* face; **hacer — a** to face
carátula *f.* pasteboard mask
caravana *f.* caravan
carbón *m.* coal
carcamal *m.* nickname of old people, "old-timer"
cárcel *f.* jail
carencia *f.* lack
carga *f.* load, burden

cargamento *m.* load
cargar to load; — **con** to carry, take
cargo *m.* post, position
caricatura *f.* caricature
caricia *f.* caress
caridad *f.* charity
carita *f.* little face
carne *f.* flesh, meat
carnicero *m.* butcher
caro, –a dear, expensive
carrera *f.* run
carretera *f.* highway
carretero *m.* carter
carro *m.* cart
carruaje *m.* wagon
cartita *f.* note
cartón *m.* pasteboard
cartoncito *m.* small piece of pasteboard
casa *f.* house
casar to marry
casco *m.* helmet
caserón *m.* large house
casi almost
casillas *f. pl.* pigeon-holes
casino *m.* casino
casita *f.* little house, cottage
caso *m.* case; **hacer** — to pay attention, heed
caspa *f.* dandruff, scurf
castañuela *f.* castanet
castellano, –a Castilian
Castellón (de la Plana) *a town near the seacoast, 42 miles north of Valencia*
castigar to punish
casualidad *f.* chance
casucha *f.* rough house, hut
cataclismo *m.* cataclysm, violent upheaval
catalán, –na Catalan, native of Catalonia
catar to view; **¡cátate!** behold!
catástrofe *f.* catastrophe
catorce fourteen
caudillo *m.* leader
causa *f.* cause; **a — de** because of
cautelosamente cautiously
caverna *f.* cavern, cave
cazar to hunt
cebo *m.* bait
cebolla *f.* onion
ceder to yield
cegar to blind; to block up
cejijunto, –a frowning
celebrar to celebrate; to rejoice in
célebre celebrated, famous
celo *m.* zeal; **celos** jealousy
celosía *f.* lattice
cencerreo *m.* tinkling of bells
censurable censurable
centauro *m.* centaur (*a fabulous being, half man, half horse*)
centavo *m.* cent
centenar *m.* a hundred
centenario *m.* centenary
céntimo *m. céntimo, one hundredth part of a* **peseta**

cepillo *m.* brush; poor-box, collection box
cera *f.* wax
cerca near; **de —** close to
cerca *f.* fence
cercanía *f.* neighborhood
cercano, –a neighboring
cercar to enclose, hem in; to surround
cerda *f.* bristle
cerebro *m.* brain
ceremoniosamente, ceremoniously
cerradura *f.* lock
cerrar to close, lock
certeza *f.* certainty
cesar to cease
cicatriz *f.* scar
cielo *m.* sky, heaven
ciento hundred
cierto, –a certain, sure
cifra *f.* cipher, figure
cigarro *m.* cigar
cinco five
cincuenta fifty
cinto *m.* belt
cintura *f.* waist
cinturón *m.* belt
circular to circulate, travel around
cirio *m.* wax candle
cita *f.* appointment
ciudad *f.* city
civil civil
civilizar to civilize
clamor *m.* clamor, noise
claro, –a clear; light (*in color*)
clase *f.* class, kind
clavar to nail
clavo *m.* nail
Cobija *a seaport in the province of Antofagasta, Chile, about 70 miles north of the city of Antofagasta*
cobijar to cover, shelter
cobrar to collect
cobrizo, –a copper-colored
coca *a South American shrub from which cocaine is extracted. Since time immemorial the Indians of South America have used the leaves to deaden hunger and thirst during long trips through the deserts, carrying a small quantity in a bag and chewing some of it from time to time*
cocaína *f.* cocaine
cocina *f.* kitchen
coche *m.* coach, car (*of a train*)
cochera *f.* coach-house, carriage-house
cocherón *m.* miserable coach
codo *m.* elbow
cofradía *f.* brotherhood
coger to catch
cola *f.* tail
cólera *f.* anger
colocar to place, put
colosal colossal
columbrar to discern (*at a distance*), see dimly

columna *f.* column
combatir to fight
comer to eat
comerciante *m.* merchant, trader, business man
comercio *m.* commerce, business
como like, as; **como** + *subj.* if only
¿cómo? How? How much?
compadecer to pity
compadre *m.* god-father; friend, crony
compañero *m.* companion
compañía *f.* company
comparar to compare
comparsa *f.* retinue
compás, al — de in time with
compasivo, –a compassionate
compatriota *m. or f.* fellow countryman, fellow citizen
completamente completely, absolutely
complicar to complicate
componer to compose
comprador, –ra purchaser
comprar to buy
comprender to understand
comprometer to compromise, bind by contract
compromiso *m.* compromise; obligation
compuesto, –a (*p. p. of* **componer**) composed
compungido, –a compunctious
común common
comunicar to communicate, impart
con with
conceder to give, grant; — **respeto** to respect
concentrar to concentrate
condición *f.* condition; class (*of society*)
conducir to conduct
conducta *f.* conduct
confesable admissible
confianza *f.* confidence
conforme as
confundir to confound, jumble
confuso, –a confused
congestionado, –a congested, inflamed
conmover to disturb, move, affect
cono *m.* cone
conocer to know, be acquainted with
conquistador conqueror
consecuencia *f.* consequence, result
conseguir to attain, succeed (in)
consejo *m.* counsel, advise
conserva *f.* conserve; **carne en** — preserved meat
conservación *f.* preservation
conservar to keep
considerar to consider
consorte *m. or f.* consort
construcción *f.* construction
construir to construct

consultar to consult
consumir to consume
contacto *m.* contact
contagiar to infect; to be contagious, affect
contar to count; to tell; — **con** to count upon
contemplar to contemplate
contenedor, –ra containing
contener to contain; to hold back
contento, –a content
contertuliano, –a belonging to the same set; fellow patron
contestar to answer
continuamente continually
continuar to continue
continuo, –a continual
contra against; contrary to
contracción *f.* contraction
contraer to contract
contrario *m.* contrary; **al** — on the contrary, to the contrary
contribuir to contribute
convecino, –a neighbor
convencer to convince
convenir to agree
convento *m.* convent
conversar to converse
convertir to convert
copa *f.* cup, small glass; foliage of a tree
Copiapó *a province in the north of Chile*
copita *f.* little glass, small goblet
corazón *m.* heart
cordillera *f.* mountain range; **la Cordillera** the Andes
cordón *m.* cord, streamer
cordóns a Valencian oath
corear to sing or answer in chorus
cornisa *f.* cornice
corona crown; — **mural** *a crown given in ancient times to the soldier who first scaled the enemy's walls. It was adorned with a series of miniature turrets*
Corpus Corpus Christi Day (*celebrated in honor of the Eucharist the first Thursday after Trinity*)
corral *m.* yard, farm-yard
correa *f.* leather strap; heavy belt leather
Correa *proper name*
corredizo, –a easy to be untied; **nudo** — slip-knot
correo *m.* mail
correr to run; to travel; to flow; to frequent; to turn; to pull down; **a todo** — at full speed
correría *f.* raid
corresponder to correspond; to belong to
corro *m.* circle, group
cortante *adj.* cutting
cortar to cut, cut off; to interrupt; to shorten, abbreviate
cortés courteous

cortésmente courteously
corto, –a short
cosa *f.* thing; **no . . . gran cosa** not much
coscorrón *m.* bruise
cosecha *f.* harvest
coselete *m.* corselet, coat of armor
costa *f.* coast
costar to cost
costear to pay the cost, bear all charges
costra *f.* crust
costumbre *f.* custom, habit
cráneo *m.* head
creación *f.* creation
crear to create
crecer to grow
creencia *f.* belief
creer to believe, think
cresta *f.* crest
cría *f.* brood
criado, –a educated, bred; *m. or f.* servant
criatura *f.* child; creature
crimen *m.* crime
crispar to clench; to cause to twitch; to grate on (*nerves*)
cristal *m.* window-pane
cristalino, –a crystalline
cristiano, –a Christian
Cristo Christ, Lord
crucecita *f.* little cross
crudo, –a raw
crujido *m.* crack, crackling, creaking
crujir to crack, creak
cruz *f.* cross
cruzar to cross
cuadrado, –a square
cuadro *m.* picture
cuadrúpedo, –a quadruped
cual which, who, whom, that; as, like; **cada —** each one
cuál which, which one, what
cualquiera whatever, any, some . . . or other
cuando (**¿ cuándo ?**) when
cuantía *f.* quantity, amount
cuanto as much as; **¿ cuánto ?** how much? **— antes** as soon as possible; **unos cuantos** some, a few, a good many; **en — a** in regard to
cuarenta forty
cuatro four
cubierta *f.* deck
cubierto, –a (*p. p. of* **cubrir**) covered
cubrir to cover
cuchillada *f.* knife thrust
cuchillo *m.* knife
cueca = **zamacueca** *a Chilean dance*
cuello *m.* neck
cuenta *f.* account; bead; **darse — de** to realize; **por su —** on his (their) account; **tener en —** to take into account
cuento *m.* story, tale
cuerda *f.* cord, rope
cuero *m.* leather

cuerpo *m.* body
cuesta *f.* hill, slope; — **arriba** up hill; **a cuestas** on one's back
cuestión *f.* question; dispute
cueva *f.* cave
cuidar to take care of
culata *f.* butt of a gun
culminante culminating, high
culpa *f.* fault
culpable guilty
cumbre mountain peak
cumplir to fulfill; to expire (*of time*)
cura *m.* parish priest
curiosidad *f.* curiosity
curioso, –a curious, inquisitive
curtido *m.* leather
curtidor *m.* tanner
curtir to tan
curva *f.* curve
curvar to curve
Custodia Monstrance (*casket in which the Sacred Host is shown in Catholic churches*)
cuyano native of Cuyo, province of Argentina)
cuyo, –a whose, of which

Ch

Chaco, El the Chaco (*an extensive district of northern Argentina and western Paraguay consisting of a sloping plain, swampy in many places, with dense vegetation, but uncultivated and thinly populated*
champaña *f.* champagne
chantre *m.* canon of a church
chapuzón *m.* splashing
chaqué = **chaquet** "Prince Albert" coat
charla *f.* prattle, idle talk
charlar to chat, talk
chasquido *m.* crack (*of a whip*)
chaval *m.* (*coll.*) young man
chico, –a little; *m.* & *f.* child
chicuelo, –a child, boy, girl
Chile *a republic on the west coast of South America. One of its principal products is nitrate*
chilenita *f.* the **zamacueca,** a Chilean dance
chileno, –a Chilean
chillar to shriek
chillón showy, loud (*of colors*)
chinita *f.* (*S. A.*) *dim. of* **china** half-breed woman
chiquillo, –a little; little one, child
chiquitín little child
chirriar to creak
chirrido *m.* creaking
chispa *f.* spark; small particle
chocar to dash against
chorrear to gush, drip
choza *f.* hut
chupar to suck

D

dalmática *f.* deacon's cloak
danzante *adj.* dancing
danzar to dance
dar to give; to pull; **dar con** to meet, encounter; **lo mismo da** it is all the same
dato *m.* datum, fact
debajo under
deber to owe; to have to, must, ought
deber *m.* duty
débil weak
decente decent; reasonable
decepción *f.* deception
decidir to decide
décima decima, a Spanish stanza. (*See note to p. 4, l. 12*)
décimo, –a tenth
decir to say, tell; **como quien dice** so to speak
declarar to declare
decrépito, –a decrepit
dedicar to dedicate, devote
dedo *m.* finger; — **del pie** toe
defender to defend
defensa *f.* defense, protection
defensor, –ra defender
degollar to behead, cut the throat
dejar to leave, abandon; to allow; — **de** to fail to, cease to
delante in front of; ahead
delantero, –a front
deleitar to delight
deletrear to spell, spell out
delfín *m.* dolphin
delgadez *f.* thinness
delicia *f.* delight
delicioso, –a delicious, pleasant
demanda *f.* demand
demás other
demasía *f.* excess
demonio *m.* demon, devil
demora *f.* delay
demorar to delay, postpone
dentadura *f.* set of teeth; — **de rumiante** large set of teeth (*like those of an animal that chews the cud*)
dentro inside
departamento, –a compartment; — **de primera** first-class compartment
depositar to deposit
depósito *m.* deposit; — **de mercancías** storehouse
derecho, –a right; *m.* right
derretirse to melt
derribar to knock down, blow down
desafiar to defy
desagrado *m.* harshness, displeasure
desahogadamente freely
desalmado, –a soulless; profligate
desaparecer to disappear
desarmar to disarm

desarrollar to unroll, develop
desbocado, –a wild (*applied to a horse*)
descalzo, –a bare-footed
descansar to rest
descanso *m.* rest, period of rest
descender to descend
descendiente descending; *m. or f.* descendant
descenso *m.* descent
desconocido, –a unknown; unknown person
descorrer to draw, pull aside
describir to describe
descuartizar to quarter
descubrir to discover, disclose
descuidado, –a careless, off one's guard
descuido *m.* carelessness
desde since
desear to desire
desembarcar to disembark
desembolso *m.* disbursement
deseo *m.* desire, wish
desesperación *f.* desperation, despair
desesperadamente, desperately
desesperado, –a desperate; despairing
desfallecido, –a languishing, weak
desfiladero *m.* defile, narrow passage
desfilar to march (in review) march by
desfile *m.* procession
desgarrador, –ra rending, tearing; **un esfuerzo —** a supreme effort
desgracia *f.* misfortune
desgraciado, –a (*p. p. of* **desgraciar**) unfortunate
desgraciar to displease; (*S. A.*) to kill or severely wound a man
desgranar to shake out, scatter
desgreñado, –a dishevelled
deshacer to undo, destroy; to break; **deshacerse** to vanish
deshilachar to ravel, unravel
deshonra *f.* dishonor
desierto, –a deserted; *m.* desert
desistir to desist
deslizar to slip, slide
deslumbrante dazzling
deslumbrar to dazzle
desmayado, –a pale; weak
desmonte *m.* cut (*for a railroad, canal,* etc.)
desnudar to bare, unsheath
desnudo, –a bare, naked
desolación *f.* desolation
desolar to desolate
desordenado, –a disordered
despacho *m.* depot; office; **— de bebidas** saloon
despanzurrar (*coll.*) to rip open
despavorir to be terrified
despechugar to open the shirt bosom
despedazar to cut into bits
despedir to accompany a de-

parting guest; **despedirse** to take leave
despeñarse to fall headlong (*down a precipice*)
despertar to awaken
despilfarrar to squander, waste
desplante *m.* (*fam.*) audacity
desplegar to unfold, unfurl
despoblado, –a uninhabited
despojar to strip
despojo *m.* spoil, plunder; piece of wreckage
desprecio *m.* scorn
después (*adv.*) after, afterwards, later; — **de** after
destacarse to be prominent, to stand forth
destilar to distill, drip
destreza *f.* skill
destrozar to destroy, break to pieces
destruir to destroy
detalle *m.* detail
detener to stop; to arrest
detonación *f.* detonation, report (*of firearm*, etc.)
detrás behind
deuda *f.* debt
deudor, –ra debtor
devolución *f.* return
devolver to return, restore
devorador, –ra devouring
devorar to devour
devotamente devoutly
devoto, –a devout, religious; devotee
di (*pret. of* **dar**) I gave
día *m.* day; **de** — by day
diablo *m.* devil
diariamente daily
diario, –a daily; *m.* daily paper
dicho, –a (*p. p. of* **decir**) said, above-mentioned
diente *m.* tooth
diestra *f.* right hand
diferencia *f.* difference
difícil difficult
dificultar to make difficult
difunto, –a deceased
dignamente worthily
dignidad *f.* dignity
digno, –a worthy
dilatación *f.* dilation
dilatar to expand
diligencia *f.* stage-coach
dinero *m.* money
dios *m.* god; **Dios** God
diosa *f.* goddess
diputado *m.* deputy
dirección *f.* direction; **con — al Sud** toward the South, for the South
dirigir to direct; **dirigirse** to go
disciplina *f.* scourge
discípulo, –a disciple
disgusto *m.* displeasure, ill-humor
disolver to dissolve, dissipate
disparar to fire, to shoot
disponer to dispose of, distribute
disputar to dispute

distancia *f.* distance
distinguir to distinguish
distinto, –a distinct, different
distraer to distract
distrito *m.* district
diversión *f.* diversion
diverso, –a different
divertir to divert; **divertirse** to have a good time, enjoy one's self
dividir to divide
divinidad *f.* divinity
divino, –a divine
doblar to double up
doble *m.* double
docena *f.* dozen
documento *m.* document
dolencia *f.* affliction
doliente suffering
dolor *m.* pain; grief
dolorosamente painfully, sadly
doloroso, –a painful; sad
domador, –ra tamer
domicilio *m.* domicile
dominador, –ra dominator, ruler
dominante dominant
dominar to dominate
domingo *m.* Sunday
dompedro morning glory
don *m.* gift
don don (*title of courtesy, used before the given name*)
donde (¿ **dónde** ?) where; — **quiera** wherever
dorado, –a gilded
dormir to sleep; **dormirse** to fall asleep
dorso *m.* back
dos two
doscientos, –as two hundred
drama *m.* drama
duda *f.* doubt
dudar to doubt, hesitate
dueño *m.* owner, master
dulce sweet, mild
dulzaina *f. a wind instrument very much like the oboe but shorter*
dulzón, –na soft
dulzura *f.* sweetness
durante during
durar to last
durmiente *m.* sleeper
duro, –a hard
duro *m.* dollar (*five pesetas*)

E.

e = y and
ebrio, –a drunk, intoxicated
eco *m.* echo
economía *f.* economy; saving
echar to throw; to put; to utter; **echarla de majo** to swagger about; **echarse a** to begin to; **echarse a pecho** to undertake resolutely
edad *f.* age
efectivamente actually; in fact
efecto *m.* effect
egoísmo *m.* egoism

egoísta selfish
ejemplo *m.* example
ejercer to exercise, practice
ejercicio *m.* exercise, practice
ejército *m.* army
el the
él he, it
elección *f.* election
electoral electoral
elefante *m. or f.* elephant
elegante elegant
elevar to elevate, lift, raise
ella she, it
emancipar to emancipate
embarcarse to embark
embargo, sin — nevertheless
emboscar to ambush
embozar to muffle
embriagarse to get drunk
embriaguez *f.* drunkenness
embrollar to entangle; to twist
embrutecer to stupefy
embudo *m.* funnel
embutir to enchase; (*fig.*) to cram, stuff
emigración *f.* emigration
emisario *m.* emissary
emoción *f.* emotion
emocionar to stir with emotion
empalizada *f.* palisade
empeñar to pledge, pawn
empequeñecer to make smaller
emperador *m.* emperor
empezar to begin
empinado, –a high, lofty
emplazamiento *m.* emplacement
empleado *m.* employee
emplear to employ, use
empleo *m.* employment
emporcar to soil
emprender to undertake
empresa *f.* undertaking
empujar to push, shove; to force
empuje *m.* impulse, pushing
empujón *m.* push, shove, impulse
empuñar to grasp
enaguas *f. pl.* petticoat
enano *m.* dwarf
encabritarse to prance
encaje *m.* lace
encantar to enchant
encarar to face; **encararse con** to aim at
encargado *m.* agent
encargar to recommend, charge; **encargarse de** to take charge of
encargo *m.* commission, charge
encender to light
encima (*adj.*) above, on; (*adv.*) at the top
enclavar to nail;(*fig.*) to hang;
encoger to shrink, contract
encogido –a (*p. p. of* **encoger**) timid, fearful
encomienda *f.* charge, errand
encontrar to find, meet; **encontrarse con** to find

encorvar to bend, bend over
encuentro *m.* meeting; **a su —** to meet him (her); **salir al encuentro de** to come to meet
endecha *f.* dirge (*See note to p. 4, l. 12*)
endiablado, –a devilish
enemigo, –a enemy
energía *f.* energy
enérgico, –a energetic
enfadarse to become angry
énfasis *m.* emphasis
enfermedad *f.* sickness, malady
enfermo, –a ill
enfrente opposite, in front
enfundar to put into a case; to cram, to stuff
enfurecer to infuriate
enfurruñarse to grow fretful
enganchar to hook, hook up
engañar to deceive; to while away (*time*, etc.)
engaño *m.* deceit
engruesarse to grow big, thick
enjaezar to harness, caparison
enjugar to dry, wipe off moisture
enjuto, –a lean, spare
enlutar to put in mourning; to veil
ennegrecer to blacken
enorme enormous
enrojecer to redden, grow red
enroscar to twist
ensanchar to widen, extend
ensartar to string (*beads*, etc.)
enseñar to teach; to show
ensueño *m.* sleep; fantasy
entender to understand
enterar to inform, acquaint; **—se** to find out
entereza *f.* integrity; firmness
entero, –a entire, whole
enterrar to bury
entonces then
entorpecimiento *m.* numbness
entrañas *f. pl.* bowels; (*fig.*) heart
entrar to enter
entre between, among
entregar to deliver, hand over; to give way; **entregarse** to abandon one's self
entretener to entertain; to while away (time); to keep up
entristecedor, –ra depressing
enturbiarse to become disturbed
entusiasmo *m.* enthusiasm
entusiasta enthusiastic; *m. and f.* enthusiast, devotee
enumerar to enumerate
enviar to send
envidia *f.* envy
envidiar to envy
envidioso, –a envious
envío *m.* remittance
envoltorio *m.* bundle
envolver to wrap, envelope

envuelto, –a (*p. p. of* **envolver**) wrapped, enveloped
época *f.* epoch, time
equilibrio *m.* equilibrium, balancing
equivocación *f.* mistake
erguido, –a erect
erguirse to rise up
erizar to bristle
erizo *m.* hedgehog
ermita *f.* hermitage
errar to err; to miss
esbeltez *f.* elegance
esbelto, –a tall and well shaped; graceful
escala *f.* ladder; port; **hacer —** to touch at ports (*used of vessels*)
escalón *m.* step
escama *f.* scale; steel plate
escandalizar to scandalize, shock
escapar to escape
escape *m.* escape; **a —** as quickly as possible
escarcha *f.* frost
escarlata scarlet
escasear to give sparingly; to become scarce
escasez *f.* scantiness
escaso, –a scarce, rare
escena *f.* scene; **entrar en —** to come upon the scene
esclavitud *f.* slavery
esclavo *m.* slave
escoger to choose
escolta *f.* escort
escoltar to escort
escollera *f.* rocky cliff
escondrijo *m.* hiding place
escopeta *f.* shot-gun; **— de pistón** muzzle-loading gun
escoria *f.* dross, slag
escotilla *f.* hatchway
escribir to write
escrúpulo *m.* scruple
escuadrón *m.* squadron
escuchar to listen
escudero *m.* squire
escudo *m.* shield, coat of arms
escuela *f.* school
escueto, –a sprightly, vivacious
escurrirse to slip away
esforzarse to strive, make a great effort
esfuerzo *m.* effort
eso that; **¿ no es eso ?** Isn't that so?
espabilarse to quicken one's wits
espacio *m.* space; air
espada *f.* sword
espalda *f.* shoulder; **de —** back to, on one's back; **en la —** behind him (her, etc.)
espantar to frighten; to chase away
espanto *m.* fear
espantosamente frightfully
espantoso, –a frightful
español, –a Spanish; Spaniard
esparcir to scatter, spread

esparto *m.* Spanish grass, hemp
especial special
especie *f.* kind
espeluznamiento *m.* raising of hair in fright; great fright
espera *f.* stay; expectation; waiting
esperanza *f.* hope
esperar to wait, await; to expect
espeso, –a thick
espinoso, –a thorny
espíritu *m.* spirit
espita *f.* faucet, tap
espléndido, –a splendid
esposa *f.* wife
espuela *f.* spur
espuma *f.* foam
espumarazo *m.* froth, foam
esquelético, –a like a skeleton
esquina *f.* corner
establecer to establish
establecimiento *m.* establishment
estaca *f.* stake
estación *f.* station; — **del Mediodía** South Station
estado *m.* state, condition
estallido *m.* crack, crackling; burst, report, volley (*of firearms*)
estandarte *m.* standard
estaño *m.* tin
estar to be
estatura *f.* stature
este, –a this
éste, –a this (one), the latter
estela *f.* wake (*of a boat*)
estéril sterile, infertile
esterilidad *f.* sterility, barrenness
estirar to stretch
esto this; **por** — on this account
estrechar to tighten; to press, clasp
estrecho, –a narrow
estrella *f.* star
estrellar to dash to pieces
estremecer to shake, move, shiver
estremecimiento *m.* shiver
estrenar to do anything for the first time; (*of clothes*) to wear for the first time
estrépito *m.* noise, clamor
estribación *f.* spur (*of a mountain*)
estribo *m.* step (*of a coach*)
estudiar to study
estúpido, –a stupid
eterno, –a eternal, everlasting
étnico, –a ethnic
Europa Europe
europeo, –a European
evitar to avoid
exactamente exactly; accurately
examen *m.* examination
examinar to examine
excesivo, –a excessive
exceso *m.* excess

excitación *f.* excitement
excitante *m.* stimulus
exhalar to exhale
exigencia *f.* necessity
exigir to exact, demand
existencia *f.* existence
existente existing
existir to exist
éxito *m.* success
expedición *f.* expedition
expedicionario, –a expeditionary
expensa *f.* expense
experiencia *f.* experience
experimentar to experience, feel
explicación *f.* explanation
explicar to explain
exploración *f.* working (*of mines, lands*), works
explorar to explore; to examine carefully
explosivo, –a explosive
exponer to expose
expresar to express, state
expresión *f.* expression
extender to extend, stretch
extinguir to extinguish; to exhaust
extraer to extract
extrañar to wonder; to seem strange
extraño, –a strange
extraordinario, –a extraordinary; **horas extraordinarias** overtime
extremadamente extremely
extremar to carry to an extreme; to increase greatly
extremo *m.* end
exuberante exuberant

F

fábrica *f.* factory
fabricar to manufacture
fácil easy
facilitar to facilitate; to supply
facón *m.* (*Arg.*) long, sharp-pointed knife, "dirk"
fachenda *f.* vanity, boasting
faena *f.* task
faja *f.* belt, sash
falda *f.* skirt
faldellín *m.* skirt
falta *f.* lack; fault
faltar to fail; to lack
falto, –a wanting, deficient
fallecer to die, perish
fama *f.* fame, report
familia *f.* family
familiarizar to familiarize
famoso, –a famous
fanfarrón, –na boasting, braggart
fantasía *f.* fancy
fantasma *m.* phantom
fardo *m.* burden, bundle
farol *m.* lantern, light
farolito *m.* little lantern
farolón *m.* large lantern
fatiga *f.* fatigue

fatigar to fatigue
favorecer to favor
favorito, –a favorite
fe *f.* faith
fecundidad *f.* fecundity; richness of invention
felicitación *f.* congratulation
felino, –a pertaining to a cat; cat-like; *m.* cat
feliz happy
ferocidad *f.* ferocity
feroz ferocious, fierce
férreo, –a of iron, iron
Ferrer (Vicente) *one of the most celebrated evangelists of the Dominican order,* (1335–1419). *He was born in Valencia, educated there, and taught theology in the cathedral of Valencia from* 1385 *to* 1390
fertilizador, –ra fertilizing
fertilizar to fertilize
festín *m.* feast, banquet
fiar to trust
fiebre *f.* fever
fiel faithful
fielmente faithfully
fiera *f.* wild beast
fiereza *f.* fierceness
fiero, –a fierce, cruel
fiesta *f.* festival, holiday
figurar to figure; **figurarse** to imagine
fijamente fixedly
fijar to fix; **fijarse** to notice
fijo, –a fixed
fila *f.* file, rank, line, row
filiación *f.* description
filón *m.* vein
filtrar to filter; **filtrarse** to pass through
fin *m.* end; **al —, por —** finally; **en —** in short
final final; **al —** in the end
fingir to pretend
fino, –a fine
firma *f.* signature
firme firm
firmemente firmly
firmeza *f.* firmness
físico, –a physical
flaco, –a thin
fletar to charter
flecha *f.* arrow
flojedad *f.* weakness; idleness
flojo, –a slack; feeble, weak; lazy
flor *f.* flower; **a — de** on a level with
flota *f.* fleet
flotante floating, waving
flotar to float
flote, a — afloat; **salir a —** to come to the surface
flotilla *f.* little fleet
fondo *m.* bottom; background
forma *f.* form, shape
formal serious steady
formar to form
formular to formulate
fornido, –a lusty, stout

fortuna *f.* fortune; luck
forzoso, –a necessary
forzudo, –a strong, lusty
fosa *f.* ditch, grave
fosco, –a frowning; stubborn
fosforescencia *f.* phosphorescence
fraile *m.* friar, monk
franja *f.* fringe
fraternal fraternal
frecuencia *f.* frequency
frecuentar to frequent
frecuente frequent
freno *m.* brake
frente *m.* forehead; **al —** ahead; **al — de, — a** in front of; **de —** directly; **— a —** face to face
fresa *f.* strawberry
frescura *f.* freshness, coolness
frío, –a cold
frontera *f.* frontier
fructuoso, –a fruitful
fuego *m.* fire
fuente *f.* fountain, spring
fuera outside (of), out; except for; **— de sí** beside one's self
fuerte strong
fuerza *f.* strength
fuga *f.* flight
fugitivo *m.* fugitive
fulgor *m.* resplendence, brilliancy
fumar to smoke
funda *f.* sheath
fúnebre mournful, sad
furia *f.* fury
furioso, –a furious
fusil *m.* gun
fusilar to shoot

G

Gafarrô (*Val.*) *proper name* "Greenfinch"
galante gallant
galera *f.* galley
galería gallery
galope *m.* gallop
gana *f.* inclination, desire
ganancia *f.* gain, earning
ganancioso, –a lucrative; affluent
ganar to gain, earn; to reach
gancho *m.* hook
ganguear to snuffle, speak through the nose
gañán *m.* rustic
garganta *f.* throat
garra *f.* claw
garrapatear to scrawl
garrotazo *m.* blow with a stick
garrucha *f.* pulley
gastar to expend; (*coll.*) "to lay out"
gasto *m.* expense
gata *f.* cat; **a gatas** on all fours
gatear to go on all fours
gatillo *m.* trigger
gatito *m.* kitten
gato *m.* cat; "bait"

gato *an Argentine dance.* (*See note to p. 4, l. 12*)
gaucho *m.* gaucho (*Argentine cowboy*)
gemir to groan
generación *f.* generation; race
generosidad *f.* generosity
geniecillo *m.* (*dim. of* **genio**) slight temper
gente *f.* people
geranio *m.* geranium
Germanía Brotherhood (*an association of the lower classes to protect themselves against the nobles. During the early years of the reign of Charles V the* **Germanías** *of Valencia and the island of Mallorca rose in rebellion against him*)
gesticular to gesticulate
gesto *m.* face; grimace, gesture
gigante *m.* giant
gigantesco, –a gigantic
gigantón *m. huge images carried through the streets in religious processions. As a rule they precede other images; some say because they represent idolatry fleeing before Christ, others, because they signify strength which humbles itself before the presence of the Lord*
gimiendo (*pres. part. of* **gemir**) groaning
gimió (*pret. of* **gemir**) (he) groaned
girar to turn around, spin
glacial glacial, icy
globo *m.* globe, earth
gloria *f.* glory
glorioso, –a glorious
gobernación *f.* government
gobernador *m.* governor
gobernar to govern
gobierno *m.* government
goce *m.* enjoyment
golfo *m.* gulf
golpe *m.* blow, stroke, shot, dash (*of water*); **de golpe** all at once
golpear to strike, beat, hammer
gorda, " la gorda " the " big day " (*of revolution*)
gordo, –a fat
gorra *f.* cap
gota *f.* drop
gozo *m.* joy
gracias *f. pl.* thanks
gramalla *f.* long gown
grande, gran great, large, grand
grandioso, –a grand, magnificent
granel *m.* heap; **a granel** in bulk, in quantities
granuja *m.* rascal, urchin
granujiento, –a pimply
gratitud *f.* gratitude
gratuitamente gratuitously, free
gravedad *f.* gravity
gremial *adj.* of a guild, pertaining to a guild

gremio *m.* guild, society
gris gray
gritar to cry, cry out
grito *m.* shout, cry
grueso, -a thick; fat; heavy
grumete *m.* cabin-boy
gruñido *m.* growl
gruñir to growl, snarl
guanaco *m.* guanaco (*a kind of llama*)
guardamonte *m. Arg.* leather guard (*for the legs*), "chaps"
guardar to guard, keep; to maintain
guardia *f.* guard; *m.* guardsman, guard
Guardia Civil *m.* constable; *f.* constabulary, *a branch of the Spanish army whose duty is the protection of life and property. When on duty they go in pairs for mutual protection and assistance*
guardián *m.* guardian
guarida *f.* lair
guedeja *f.* lock (*of hair*)
Güemes (**Martín**) *a hero of Argentina's struggle for independence. He died in* 1820.
guerrero *m.* warrior
guiar to guide, lead
guisa *f.* manner
guitarra *f.* guitar
gustar to please
gusto *m.* taste: pleasure

H

haber to have; **hay** there is (are); **hay que** it is necessary to; **no hay que** there is no reason to; **había** there was (were); **Había que verlos** You should have seen them
habilidad *f.* cleverness
habitante *m. and f.* inhabitant
habitar to inhabit, dwell in
habituar to accustom
hablar to speak, talk
hacer to make; to do; to give; to cause, occasion; to compel; — **de** to act as; **hacerse** to become; **hacerse a la mar** to put to sea
hacia towards
hacienda *f.* property; estate
hambre *f.* hunger
harapo *m.* rag; fringe
hasta until, as much as, as far as, even
hay (*See* **haber**)
hazaña *f.* exploit
hecho *m.* fact
hedor *m.* stench
hembra *f.* woman, female
hemisferio *m.* hemisphere
heredar to inherit
herido *m.* wounded man.
hermana *f.* sister

hermano *m.* brother
hermosote, –a comely, handsome
hermosura *f.* beauty
Hernani *protagonist of the famous romantic drama* **Hernani,** *written by Victor Hugo and played for the first time in* 1830. *The name "Hernani" is not that of an historical character but of a village, Ernani, in the province of Guipúzcoa, in northern Spain, visited by Victor Hugo in* 1811.
héroe *m.* hero
heroico, –a heroic
herrumboso, –a rusty
hervir to boil; to seethe
hielo *m.* ice
hierba *f.* herb, grass
hierro *m.* iron
higuera *f.* fig-tree
hija *f.* daughter, child
hijo *m.* son, child
hijito *m.* little son, child
hijuelo *m.* child, little one
hilo *m.* thread; line
himno *m.* hymn
hinchar to swell
hipócrita hypocritical
hipocritón, –a great hypocrite
hirsuto, –a hirsute, full of, or covered with rough hairs
historia *f.* history; tale, fable
histórico, –a historic
hocico *m.* nose (*of animals*), snout
hogar *m.* hearth; home
hoja *f.* leaf
hojalata *f.* tin
hombre *m.* man; — **de bien** honest man
hombrecillo *m.* little man
hombretón *m.* big man
hombro *m.* shoulder
hombrón *m.* big man
honor *m.* honor
honra *f.* honor
honradez *f.* honesty, integrity
honrado, –a honorable
hora *f.* hour, time; **Ya era hora** It was high time
horchata *f. a cooling drink commonly made from almonds or* **chufas** (*cyperns*)
horchatero *m.* vendor of **horchata**
horizonte *m.* horizon
hormiga *f.* ant
hormiguero *m.* ant-hill
horno *m.* oven; baking oven
horquilla *f.* forked stick; rest for a gun
horrendo, –a dreadful
horripilante horrifying
horror *m.* horror, fright
hospitalidad *f.* hospitality
hostia *f.* host, sacred wafer employed in the Mass
hostil hostile

hostilizar to commence hostilities, attack
hueco, –a empty; flaring; hollow; *m.* gap, aperture
huelga *f.* strike
huerta *f.* truck-garden district (*usually irrigated*)
huerto *m.* orchard
hueso *m.* bone
Hugo, (Víctor) *French romantic poet, novelist and playwright* (1802–1885). **Hernani** *is his most famous play*
huir to flee
humanidad *f.* humanity
humano, –a human
humedad *f.* moisture
húmedo, –a damp, moist
humildad *f.* humility
humilde humble
humo *m.* smoke
hundir to sink; to bury
huracán *m.* hurricane

I

idéntico, –a identical, same
identidad *f.* identity
idilio *m.* idyl, a pastoral poem; Idilio *proper name*
iglesia *f.* church
ignorante ignorant
ignorar to be ignorant of, not to know
igual equal, like
igualmente equally; likewise
iluminar to illuminate
ilustre illustrious
imagen *f.* image
imaginación *f.* imagination
imaginar to imagine
imitar to imitate
impaciencia *f.* impatience
impedir to prevent
imperioso, –a imperious, commanding
impío, –a profane, godless
implacable implacable, not to be pacified
imponer to impose
importancia *f.* importance
importante important; **lo** — the important thing
importar to be important; **no importa** it does not matter
imposibilitar to make impossible
imposible impossible
impregnar to impregnate, saturate
impresión *f.* impression
impresionar to impress
improvisación *f.* improvising
improvisar to improvise
impulsar to impel
impulso *m.* impulse
inagotable inexhaustible
inalterable unalterable
inaudito, –a unheard of
incapaz incapable
incautarse to take possession
incendiar to set on fire

incendio *m.* fire, burning
incesantemente incessantly
incienso *m.* incense
incitar to incite
inclinar to bend, bow; **inclinarse** to stoop down
incomprensible incomprehensible
inconcebible inconceivable
incontradecible indisputable
inconveniente *m.* inconvenience.
incorporarse to sit up, straighten up
indefenso, –a defenseless
indemnizar to indemnify
independencia *f.* independence
indicar to indicate
indígena *m. and f.* native
indignación *f.* indignation
indignado, –a indignant
indio, –a Indian
indiscreto, –a indiscreet
indudablemente undoubtedly
indulto *m.* pardon
inesperadamente unexpectedly
inesperado, –a unexpected
inevitable inevitable
inexplicable unexplainable
infancia *f.* infancy
infecto, –a tainted
infeliz unhappy; unfortunate
infestar to infest
infiel *m. or f.* infidel
infierno *m.* inferno, hell
infinito, –a infinite, limitless
influente influential
informe *m.* information, report
infortunio *m.* misfortune
infructuoso, –a fruitless
infundir to infuse; to inspire
ingenio *m.* sugar mill
ingrato, –a ungrateful
ininteligible unintelligible
inmediatamente immediately
inmediato, –a immediate; near-by
inmensidad *f.* immensity
inmenso, –a immense
inmóvil motionless
inmovilidad *f.* immobility
inmutarse to change color
innecesario, –a unnecessary
innumerable innumerable
inquietante disturbing
inquieto, –a uneasy, restless
inquietud *f.* uneasiness
inquilino *m.* tenant
insecto *m.* insect
inseguro, –a insecure, uncertain
insensible insensible; callous
insensibilidad *f.* insensibility
insignificante insignificant
insistir to insist
insoportable unbearable
inspirar to inspire
instantáneamente instantly
instinto *m.* instinct
instituir to institute, establish
instrumento *m.* instrument
intensamente intensely
intenso, –a intense

intentar to try, attempt
intercalar to intercalate, insert
interés *m.* interest
interesante interesting
interiormente inwardly
interminable interminable
interponer to interpose
interrumpir to interrupt
intervalo *m.* interval
intervenir to intervene; to assist
intranquilo, –a restless
intrínseco, –a intrinsic
inundar to inundate, flood
inútil useless
invadir to invade, (*of water*) to cover
invernal wintry
inverso, –a inverse, opposite
invertido, –a inverted
invierno *m.* winter
Iquique *seaport and capital of Tarapacá in northern Chile. Not far from the town are large nitrate deposits.*
ir to go; — **a las manos** to come to blows; **irse** to go away; ¡**Vamos!** Come! Come now!; ¡**Vaya!** Come! Well!; ¡**Vaya una cara!** What a face!
irguieron (*pret. of* **erguir**) they raised, erected
ironía *f.* irony
irónicamente ironically
irrespetuoso, –a disrespectful
irreverencia *f.* irreverence
irritación *f.* irritation
irritar to irritate
isla *f.* island
izar to hoist
izquierdo, –a left

J

jaco *m.* nag, pony
jadeante panting
jadear to pant
jamás never
Japón, El Japan
jardín *m.* garden
jarro *m.* jug; pitcher
jefe *m.* chief; — **de tren** conductor
jiboso, –a crook-backed; **velas jibosas** lateen sails (*triangular in shape, common in the Mediterranean*)
jinete *m.* horseman
jornada *f.* day's march
jornal *m.* day's wage, wage
jornalero *m.* day-laborer
José *proper name*
joven young; *m.* young man; *f.* young woman
joya *f.* jewel
juanete *m.* bunion
Juanito *proper name, dim. of* **Juan**
judiada *f.* inhuman action; sharp dealing
judío, –a Jew

juego *m.* game; gambling
jugador *m.* gambler
jugar to play; to gamble
jugo *m.* sap
juguete *m.* plaything
juguetear to frolic
Junio *m.* June
junta *f.* council; meeting
juntar to gather together
junto, –a together, connected; **— a** near
juramento *m.* oath
jurar to swear
justamente just, exactly
justicia *f.* justice; **el Justicia** *an ancient magistrate of Valencia who had as a body guard a company of crossbowmen* (**ballesteros de la pluma**)
justo, –a just
juvenil juvenile
juventud *f.* youth
juzgar to judge

L

la the
la, her, to her, it
labio *m.* lip
labrador *m.* farmer
labriego *m.* peasant
lacio, –a flaccid, limp, flat (*as of hair*)
ladera *f.* declivity
lado *m.* side
ladrar to bark
ladrido *m.* bark (*of a dog*)
ladrillo *m.* brick
ladrón *m.* thief
lago *m.* lake
lágrima *f.* tear
lagrimón *m.* big tear
lamentar to lament; to regret
lámpara *f.* lamp
lana *f.* wool
lanza *f.* lance
lanzar to throw; to utter; **lanzarse** to rush, hasten
lápiz *m.* pencil
largar to let go, deliver (*a blow*)
largo, –a long
largueza *f.* liberality
larva *f.* grub, worm
lástima *f.* pity
latigazo *m.* blow of a whip
látigo *m.* whip
latino, –a Latin; **vela —** lateen sail (*triangular in shape*)
lazo *m.* noose; (*Amer.*) lasso
le, *pl.* **les** him, to him, to her, it, to it; them, to them; you, to you
lección *f.* lesson
lectura *f.* reading
leer to read
legua *f.* league
lejano, –a distant
lejos far, distant; **de —** at a distance
lengua *f.* tongue
lentamente slowly
lentes *m. pl.* eye-glasses

león *m.* lion
letra *f.* letter
levantar to raise
leve light; slight
leyenda *f.* legend
liar to bind; to roll (*a cigarette*)
libación *f.* libation
libertad *f.* liberty
librar to free, save
libre free; unencumbered; **mar** — open sea
licor *m.* liquor
ligereza *f.* lightness; agility
ligero, –a light; slight
limitar to limit, confine; to reduce
límite *m.* limit, edge
limosna *f.* alms
limpiar to clean, wipe off
limpieza *f.* cleanness; integrity
lindero *m.* edge, border
linterna *f.* lantern
líquido *m.* liquid
listado, –a striped
listo, –a nimble, quick; ready
litúrgico, –a liturgical
lívido, –a livid
lo it, him, that; — **que,** what; — . . . **que** how
lóbrego, –a obscure; gloomy
locamente crazily, madly
loco, –a crazy; *m. or f.* madman, mad person
locomotora *f.* locomotive
locura *f.* madness
lograr to succeed (in), attain
lomo *m.* back
Lonja de la Seda Silk Exchange (*that of Valencia was erected in the fifteenth century*)
losa *f.* flag-stone
lucido, –a (*p. p. of* **lucir**) brilliant; magnificent
luciérnaga *f.* fire-fly
lucir to shine
lucha *f.* struggle
luego then; later
lugar *m.* place
lúgubre mournful
lujo *m.* luxury
lustroso, –a shiny, lustrous
luz *f.* light

Ll

llama *f.* flame
llama *m. or f.* llama (*a small beast of burden of South America*)
llamar to call, call by name; — **atención** to attract attention
llanto *m.* weeping
llanura *f.* plain
llegada *f.* arrival
llegar to arrive, reach; **hacer** — to send
llenar to fill
lleno, –a full
llevar to carry, conduct, bring; to have; **llevarse** to carry off, carry out

llorar to weep
lluvia *f.* rain

M

maceta *f.* flower-pot
macizo *m.* bed (*of flowers, shrubs,* etc.)
machacar to pound into small pieces
macho *m.* male animal; mule
madera *f.* wood; timber
madero *m.* beam
madre *f.* mother
Madrid Madrid, *capital of Spain*
madrugada *f.* dawn
madrugar to rise early
maestra *f.* school-teacher
maestro *m.* master; master workman
magistralmente in a masterly manner
magnífico, –a magnificent
majestuoso, –a majestic
majo *m.* braggart
mal badly; ill, sick; *m.* evil, sickness; — **de la puna** mountain sickness
maldición *f.* curse, malediction
maldito, –a accursed
malestar *m.* uneasiness, ill-being
maleta *f.* hamper, *small basket hung on each side of a llama's back*
malhablado, –a ill-spoken
malhumorado, –a ill-humored, peevish
malicioso, –a malicious; sly
maligno, –a malignant, evil
malo, –a bad, wicked
malvender to sell at a loss
mallorquín, –na native of Mallorca (*an island* 143 *miles east of Valencia*)
mamá *f.* mama, mother
mamarracho *m.* grotesque figure
manada *f.* flock, drove
manar to distill; to drop
manaza *f.* big hand
mancha *f.* spot, streak
Mancha, La *a level, treeless district of central Spain,* 2000 *feet above sea level*
mandato *m.* command
mandíbula *f.* jaw-bone, jaw
manera *f.* manner, way
manga *f.* sleeve
manía *f.* mania
maniobra *f.* manœuvre
manjar *m.* food
mano *f.* hand; **irse a las manos** to come to blows
manojo *m.* bunch
mansamente meekly
manso, –a meek, tame; **agua mansa** still water
manta *f.* cloak
mantecadito *m.* (*dim. of* **mantecado**) little ice cream

mantecado *m.* ice cream
mantener to maintain, keep
manto *m.* mantle
mañana *f.* morning
máquina *f.* machine
mar *m. or f.* sea
maravilloso, –a marvelous
marcha *f.* march, trip; course; speed; **abrir la —** to lead the way
marchar to march, go; **marcharse** to go off, make off
marfil *m.* ivory
marido *m.* husband
marinero *m.* mariner
mas but
más more, most; **cada vez —** more and more; **más bien** rather; **no más** (*S. A.*) simply; please; just; right (*usually adds only emphasis to the phrase or sentence*); **por — que** however many (much)
masa *f.* mass
mascar to chew
máscara *f.* mask; *m. or f.* masquerader
mascullar to falter in speaking; to mouth
masía (*Cat.*) = **masada** *f.* farm, farm and buildings
mástil *m.* mast
mastín *m. and f.* mastiff
matar to kill; ¡ **mata que mata !** kill and kill again !
mate Paraguayan tea (*made from a kind of holly that grows abundantly in Paraguay*)
matorral *m.* field of brambles, thicket
matrimonio *m.* marriage; marriage couple
maullar to mew
maullido *m.* mew, cry of a cat
mausoleo *m.* mausoleum
mayor greater, greatest, larger, largest; of age
mayoría *f.* majority
mayúscula capital (*letter*)
mecer to rock
mediacaña a South American dance. (*See note to p. 4, l. 12*)
médico *m.* doctor
medio, –a middle, mid; half; *m.* means; **de por —** between, in the question
mediodía *m.* noon; South
medioeval medieval
mejor better, best
melancólicamente sadly
melena *f.* dishevelled lock of hair; mane; pelt
melenudo, –a hairy; with bushy hair
melodía *f.* melody
meloso, –a honeyed
mellado, –a notched, hacked
memoria *f.* memory; **saber de —** to know by heart
mendrugo *m.* crust of bread
menear to move from side to side; to shake

menos less, least; **a lo** — at least; **no puedo** — **de** I cannot help
mensajero *m.* messenger
mentalmente mentally
mentira *f.* lie, falsehood
menudo, –a small
mercader *m.* merchant
mercancía *f.* merchandise
merecedor, –ra deserving
merecer to deserve
mérito *m.* merit; **hacer méritos** to deserve
mes *m.* month
mesar to tear (*the hair*)
mestiza *f.* half-breed woman
metálico, –a metallic
meter to put, place; **meterse** to interfere
metralla *f.* grape-shot
metro *m.* meter
mezcla *f.* mixture
mezclar to mix, mingle
mezcolanza *f.* strange mixture
mezquino, –a poor; petty
mi, my, mine
mí me
miau meow
miedo *m.* fear
miembro *m.* limb
mientras while
Miguelete *the bell tower of the cathedral of Valencia. It is so called because the bells were first hung on St. Michael's day, September 29, 1238, after the capture of the city from the Moors by Jaime I of Aragón. The strokes of one of the bells regulate the irrigation of the "huerta"*
mil thousand; **Las — y una noches** *The Arabian Nights*
milagro *m.* miracle
milagroso, –a miraculous
minero, –a mining, pertaining to mines; *m.* miner
ministerio ministry; — **de la Gobernación** Department of the Interior
minúscula small (*letter*)
minuto *m.* minute
mío, –a mine, of mine
mirada *f.* glance
mirar to look at, look
mirto *m.* myrtle
misa *f.* mass; — **mayor** high mass
miseria *f.* misery; poverty
misericordia *f.* mercy
mísero, –a miserable
mismo, –a same, very
misterio *m.* mystery
misterioso, –a mysterious
mitad *f.* middle; half; **por la** — in two, in half
mocetón *m.* sturdy young man
mocoso *m.* urchin
moda *f.* style; **de** — stylish
modelo *m.* model
moderno, –a modern

modo *m.* manner, way
modulación modulation
mojar to wet, moisten
molestar to molest, bother
molestia *f.* trouble, inconvenience
momentáneo, –a momentary
momento *m.* moment; **de un — a otro** at any moment
monarquía *f.* monarchy
monasterio *m.* monastery
moneda *f.* money; coin; **pequeña —** change
monja *f.* nun
mono *m.* monkey
monólogo *m.* monologue
monótono, –a monotonous
monstruoso, –a monstrous
montaña *f.* mountain
montañés *m.* mountaineer
montar to mount
monte *m.* mountain; wood, forest
montera *f.* cap; covering
montón *m.* pile, heap
montura *f.* mount, horse
monumento *m.* monument
mordisco *m.* bite
morir to die
morisco, –a Moorish; Moorish man, woman
morisma *f.* Moorish host
moro, –a Moorish; Moor
morralla *f.* small fry
mortaja *f.* shroud
mortal mortal
mosca *f.* fly
mostaza *f.* mustard
mostrador *m.* counter
mostrar to show
motivo *m.* motive
mover to move; to shake
movimiento *m.* movement
mozo *m.* boy, young man; porter; **el — mejor plantado** the best set up young fellow
mu = **muy** very
muchacho *m.* boy; **–a** *f.* girl
muchedumbre *f.* crowd
mucho, –a much, many; *adv.* greatly
mudar to change
mudo, –a mute
muebles *m. pl.* furniture
muelle *m.* wharf
muerte *f.* death
muerto, –a dead
mugriento, –a greasy, dirty
mujer *f.* woman; wife
mula *f.* mule
multicolor many-colored
mundo *m.* world; **todo el —** everybody
muñidor *m.* beadle
mural mural
murciélago *m.* bat
murmurar to murmur
muro *m.* wall
musa *f.* muse, *one of the goddesses presiding over poetry, art and science*
músculo *m.* muscle

música *f.* music; band
muy very

N

nacer to be born
nadar to swim
nadie no one
naranjal *m.* orange grove
naranjo *m.* orange tree
nariz *f.* nose
narrar to narrate, relate
natal native
natural native
naturaleza *f.* nature
náufrago, –a wrecked; *m.* shipwrecked person
nauseabundo, –a nauseating
navaja *f.* knife
nave *f.* ship
Nazareno *m.* Nazarite (*a Hebrew devotee, one of whose vows was to neither shave nor have a hair cut*)
necesario, –a necessary
necesidad *f.* necessity
necesitado, –a needy
necesitar to need
negar to deny; **negarse** to refuse
negocio *m.* business
negro, –a black
negruzco, –a dark
nervio *m.* nerve
nervioso, –a nervous
nervudo, –a nervous; sinewy
nevada *f.* snow fall, snow storm
ni nor, neither; not even
nido *m.* nest
nieto *m.* grandchild
nieve *f.* snow
ninguno, –a, ningún not one, none
niñez childhood
niño, –a child
níquel *m.* nickel
nivel *m.* level
nobiliario, –a ancestral
noche *f.* night; **de —** at night
nodriza *f.* nurse
nombre *m.* name
norte *m.* north
nosotros, –as we, us
notable notable; *m.* prominent man
notar to note, observe
noticia news
novelesco, –a novelistic; romantic
nube *f.* cloud
nubecilla *f.* little cloud
nudo *m.* knot; **— corredizo** slip-noose
nuera *f.* daughter-in-law
nuestro, –a our
nueve nine
nuevo, –a new; **de —** anew
número *m.* number
numeroso, –a numerous
nunca never
nuncio nuncio, papal envoy

nutrición *f.* nutrition
nutrir to nourish, feed

Ñ

ñao meow
ño = **señor**

O

o or
obedecer to obey
obispo *m.* bishop
objeto *m.* object, article
oblea *f.* wafer
oblicuo, –a oblique, crooked
obligar to oblige
obra *f.* work
obrero *m.* workman
obscurecer to darken; to tarnish
obscuridad *f.* darkness
obscuro, –a dark
obsequiar to serve, to treat (*with drinks*, etc.)
obsequioso, –a obsequious, obliging
obsesionar to obsess
obstáculo *m.* obstacle
obstruir to obstruct, block up
ocasión *f.* occasion; opportunity
ocasionar to cause
océano *m.* ocean
ocultar to hide
oculto, –a hidden
ocupar to occupy
ocurrir to occur, happen
ocho eight
odio *m.* hatred
ofensa *f.* offense
oficial *m.* officer
oficio *m.* work, occupation; craft; **Santo** — the Inquisition
ofrecer to offer
ogro *m.* ogre
oído *m.* ear
oír to hear
ojalá Oh that, Would that
ojazo *m.* large eye
ojeada *f.* glance
ojivo, –a ogival, pointed
ojo *m.* eye; key-hole
ola *f.* wave
oler to smell, scent; — **a** to smell of, savor of; (*fig.*) to seem, appear
olisquear to smell, scent, sniff
oloroso, –a sweet-smelling
olvidar to forget
olvido *m.* forgetfulness
omnipotencia *f.* omnipotence
omnipotente all-powerful
once eleven
ondear to undulate, ripple, wave
ondulación *f.* undulation
ondular to undulate
onza ounce (*coin equivalent to about* $16.00)

operación *f.* operation; — **de crédito** business arrangement
opinión *f.* opinion
oprimir to oppress; to crush, squeeze
opuesto, –a opposite
oquedad *f.* hollow
oración *f.* prayer
Orán *a seaport of Algiers, capital of a department of the same name*
orden *m. or f.* order
organismo *m.* organism
organizador *m.* organizer
organizar to organize
orgullo *m.* pride
orgulloso, –a proud
orientación *f.* orientation
orilla *f.* bank, shore
orlar to border
oro *m.* gold
ortografía *f.* spelling
osar to dare
ostentar to show, display
otro, –a other, another
ovación *f.* ovation
Ovejero *proper name* (*cf.* **ovejero** shepherd)
oxidar to oxidize

P

paciencia *f.* patience
pacífico, –a peaceful; **el Pacífico** *m.* the Pacific ocean
Pacha Mama *a deity worshipped by some Indian tribes of South America*
padre *m.* father, parent
pae = **padre**
paella *f. a Valencian dish usually composed of rice, meats and vegetables; feast at which it is the principal dish;* (*Cf. American* " barbecue ")
pagar to pay
pago *m.* payment
país *m.* country
paisaje *m.* landscape
paja *f.* straw
palabra *f.* word; **pedir la** — to ask for the floor, ask to be recognized by the chair
palabrería *f.* wordiness
palabrota *f.* ugly word
paletada *f.* shovel-full
pálido, –a pale
palma *f.* palm
palmadita *f.* little slap
palmera *f.* palm-tree
palmo *m.* palm, handbreadth
palo *m.* stick; wood; spar; **a palos** with blows of a stick
palpitación *f.* palpitation
palpitar to palpitate, flicker
pan *m.* bread
pana *f.* corduroy
pánico *m.* panic
pantagruélico, –a monstrous, Garguantuan (*Pantagruel was a giant prince in Rabelais'* " Pantagruel ")

pantalones *m. pl.* trousers
panza *f.* paunch; hull (*of a ship*)
paño *m.* cloth
pañuelo *m.* handkerchief; — **de hierbas** figured handkerchief
papel *m.* paper; rôle
Paposo, El *a small town on the seacoast of Chile, south of Antofagasta*
paquete *m.* package, packet
par *m.* pair
para for, in order that
paradero *m.* stopping place; whereabouts (of a person)
parálisis *f.* paralysis
paralizar to paralyze
parar to stop
parásito *m.* parasite, sponger
parche *m.* parchment
parecer to seem, appear
parecido (*p. p. of* **parecer**) *m.* resemblance
pared *f.* wall
pareja *f.* pair
pariente, –ta relative
parir to give birth, (*of cats*) to have kittens
parlanchín *m.* fluent (*but idle*) talker
parpadear to wink; to twinkle
parpadeo *m.* winking
párpado *m.* eyelid
parra *f.* grape-vine
parte *m.* part; side; **a todas —, en todas** — everywhere; **estar de mi** — to be on my side
partida *f.* departure
partir to part, divide, split; to depart, start out
pasado *m.* past
pasamano *m.* rail
pasar to pass
paseo *m.* walk, promenade
pasión *f.* passion
paso *m.* step; passage, pass; **al** — in passing; **de** — passing by, on one's way; **abrirse** — to make one's way (through); **salir al** — to meet, come to meet
pastor *m.* shepherd
pastorcillo *m.* little shepherd
pata *f.* paw, leg
patada *f.* kick
patata *f.* potato
paternal paternal
paternalmente paternally
patio *m.* patio, courtyard
patriota *m.* patriot; **muy** — very much of a patriot
patriótico, –a patriotic, loyal
patrón *m.* patron; patron saint; master of a sailing vessel
pavor *m.* fear
paz *f.* peace
peatón *m.* pedestrian
pechera *f.* shirt bosom
pecho *m.* chest, breast

pedazo *m.* piece
pedir to ask; — **prestado** to borrow
pedrusco *m.* rough stone
pegar to join; to apply closely; — **fuego** to set fire
peinado *m.* hair; coiffure
pelaje *m.* fur, wool
pelea *f.* quarrel, fight
peligro *m.* danger
peligroso, –a dangerous
pelo *m.* hair
peludo, –a hairy
pellejo *m.* hide, pelt
pena *f.* pain; affliction; uneasiness
penar to suffer
pender to hang
pendiente *adj.* hanging
pendón *m.* standard
penetrar to penetrate
penitenciaría *f.* penitentiary
penosamente painfully
pensamiento *m.* thought
pensar to think, intend; to keep in mind
penumbra *f.* penumbra, partial shadow
peñascazo *m.* blow (*with a rock*)
peñasco *m.* large rock
peor worse, worst
Pepe *dim. of* **José**
Pepeta *dim. of* **Josefa**
pequeño, –a small, little
perder to lose
pérdida *f.* loss
perdido, –a (*p. p. of* **perder**) profligate
perdigón *m.* bird-shot
perdonar to pardon, spare
perecer to perish
pereza *f.* laziness; slowness
perfectamente perfectly
perfil *m.* profile
perfume *m.* perfume
periódico *m.* newspaper
período *m.* period
perjuicio *m.* prejudice; damage, loss
permanecer to remain
permitir to permit, let, allow
pero but
perpetuar to perpetuate
perpetuo, –a perpetual
perro *m.* dog; (*as adj.*) miserable
perseguidor, –ra pursuer
perseguir to pursue
persona *f.* person
personaje *m.* personage
pertenecer to belong to
pertenencia *f.* ownership
perturbar to disturb
Perú, El Peru (*a republic on the west coast of South America, north of Chile*)
perverso, –a perverse, wicked
pervertirse to become perverted
pesado, –a heavy
pesar to weigh
pesar, a — de in spite of; **a —**

de que in spite of the fact that
pesca *f.* fishing
pescado *m.* fish
pescador *m.* fisherman
pescadote *m.* big fish
pescar to fish; to pull out
pescuezo *m.* neck
peseta *f. Spanish coin (at par it is equivalent to about twenty cents, American money)*
peso weight; **peso** (*In Argentina the* **peso** *at par is equivalent to* 42 *cents American money, and in Chile to* 36 *cents*)
petaca *f.* hamper
petición *f.* request
pez *m.* fish
piadoso, –a pious
pie *m.* foot; **de —** on foot, upright
piedad *f.* piety; pity
piedra *f.* rock, stone
piel *f.* skin, hide
pienso *m.* fodder, grain
pierna *f.* leg
pieza *f.* piece; piece of game; room
pillar to pillage; to catch
pillete *m.* urchin
pillo *m.* rascal
pincelada *f.* pencil stroke
pinchar to prick
pintar to paint
pirata *m.* pirate
piso *m.* floor
pistón *m.* piston; ram-rod
Pizarro, (Francisco) *celebrated Spanish captain, conqueror of Peru*
placer *m.* pleasure
plácido, –a placid
planeta *m.* planet
planicie *f.* plain
plantar to plant; to set up; **plantarse** to arrive soon
plata *f.* silver, money
plataforma *f.* platform
playa *f.* beach
plaza *f.* square; **— de armas** parade ground; principal square (*of a South American city*)
plazo *m.* time (*of fulfilling anything*)
pleno, –a full; **en — invierno** in midwinter
pliegue *m.* fold
Plom Rotoplom *word suggesting the sound of a drum*
plomo *m.* lead; **a —** perpendicularly, plumb
pluma *f.* feather, plume
población *f.* town
poblado *m.* town
poblar to people; to fill
pobre poor; *m. or f.* poor man, woman
poco, –a little, few
poder to be able, to have power
poder *m.* power

poderosamente powerfully
poderoso, –a powerful
poético, –a poetic
policía *m.* policeman; *f.* police
polilla *f.* moth
pólipo *m.* octopus
político, –a political
polvo *m.* dust
pólvora *f.* powder, gunpowder
pollo *m.* chicken
poncho *m.* poncho (*a cloak, like a blanket, with a slit for the head to pass through. Common in South America*)
poner to put, place; **ponerse** to put on
popa *f.* stern (*of a ship*)
por by, through, for the sake of, on account of; — **más . . . que** however much (many)
porque because, since
¿ por qué ? why?
portador *m.* bearer
portezuela *f.* little door
posada *f.* inn; lodging
poseedor *m.* owner
poseer to possess
posibilidad *f.* possibility
posta *f.* buck-shot, slug
poste *m.* post
póstumo, –a posthumous
potencia *f.* power
pozo *m.* well; — **de San Vicente** *a "circle" in Valencia near the center of the city. A well in the middle, now covered by a small building, is said to have belonged to Saint Vincent Ferrer.*
preceder to precede
precio *m.* price
precioso, –a precious
precisamente precisely, exactly
preciso, –a necessary
predicación *f.* preaching
predilección *f.* predilection, propensity
predilecto, –a favorite
predispuesto, –a predisposed, inclined
preferible preferable
preferir to prefer
pregunta *f.* question
premio *m.* reward
preocupación *f.* preoccupation; prejudice
preocupar to preoccupy, worry
preparar to prepare
preparativo *m.* preparation
presa *f.* prey; **hacer —** to catch a thing securely
presencia *f.* presence
presentar to present
presidio *m.* prison; imprisonment
préstamo *m.* loan
prestar to loan
prestigio *m.* prestige
presuntuoso, –a presumptuous
pretender to pretend; to try
pretensión *f.* claim

pretexto *m.* pretext
primavera *f.* spring
primaveral *adj.* pertaining to spring, spring
primeramente first
primero, –a first
primitivo, –a primitive
principal *adj.* principal, chief
principio *m.* beginning; principle; **al —** at first
prior *m.* prior, superior of a convent
prisa *f.* haste
proa *f.* prow
probar to try; to prove; to try on
probidad *f.* honesty
problema *m.* problem
procedencia *f.* derivation; locality (*from which a person comes*)
procedente *adj.*, proceeding
procesión *f.* procession (*usually religious*). *In it sacred images are carried through the streets on platforms attended by priests, bands, various organizations with banners, candles, etc. That of Corpus Christi is perhaps the most picturesque in Spain*
proceso *m.* law-suit
procurar to try
prodigioso, –a marvellous
producción *f.* production
producto *m.* product
proeza *f.* prowess, feat
profanar to profane
profecía *f.* prophecy
proferir to pronounce, utter
profesional professional
profundidad *f.* profoundness, depth
profundo, –a profound, deep
progreso *m.* progress
prole *f.* progeny
prolongar to prolong
promesa *f.* promise
prometer to promise
pronto soon; **de —** suddenly; **tan — como** as soon as, no sooner . . . than
pronunciación *f.* pronunciation
propenso, –a inclined
propicio, –a propitious
propietario *m.* land-owner, landlord
propio, –a own, proper
proponer to propose
proporcionar to afford, furnish
propuesto (*p. p. of* **proponer**) proposed
prorrumpir to break forth
prosopopeya *f.* personification; (*coll.*) splendor
protección *f.* protection
protector *m.* protector
proteger to protect
protesta *f.* protest
protestar to protest
protuberancia *f.* protuberance

proveer to provide
Providencia *f.* Providence
provincia *f.* province
provisión *f.* provision; food, stock
proximidad *f.* proximity, vicinity
próximo, –a next; near; — **a** about to
prudencia *f.* prudence
prueba *f.* proof
publicar to publish
público, –a public
pucha (*Arg.*) *an exclamation of astonishment or surprise*
puchero *m.* earthern pot
pudrir to rot
pueblecillo *m.* little town
pueblecito *m.* little town
pueblo *m.* town; people
pueril puerile, childish
puerta *f.* door, gate
puertecillo *m.* little port
puerto *m.* port
pues since, well, then; — **bien** well then
puesto (*p. p. of* **poner**) *m.* post, position
pugnar to fight, to strive
pulmón *m.* lung
pulmonía *f.* pneumonia
pulpería *f.* (*S. A.*) general provision store (*having on sale, among other things, liquor*)
pulso *m.* pulse; steadiness of hand
puma *m.* puma, South American panther
puna *f.* (*S. A.*) barren highland
punta *f.* point, tip; point, headland
punteado *m.* thrumming (*of a guitar*)
puntiagudo, –a sharp-pointed
punto *m.* point
puntualmente punctually
puñado *m.* handful
puñalada *f.* knife thrust
puñetazo *m.* blow with the fist
puño *m.* fist
pupila *f.* pupil (*of eye*)
pureza *f.* purity
Purgatorio *m.* Purgatory
puro, –a pure, unadulterated
púrpura *f.* purple

Q

que which, who, whom, that; **el** — that which, he who
qué (¿ **qué** ?) what, what a; ¡ — **de aventuras** ! how many adventures!
quebrada *f.* ravine; pass
quebrantar to break; to weaken
quedar (**se**) to be left, remain; **quedarse con** to keep
quejarse to complain
quemadura *f.* burn
quemar to burn, scorch
querer to wish; to like, to be willing

querido, –a beloved, dear
¡ quia ! (*interj. of denial*)
Quico *fam. for* **Francisco**
quien who, the one who
quijada *f.* jaw
quince fifteen
quintuplicado, –a fivefold
quitar to take away, take off

R

rabiosamente furiously, madly
rabo *m.* tail
ración *f.* ration, portion
rac-rac *word imitating the croaking of frogs*
ráfaga *f.* gust of wind
raíz *f.* root; **a — de** shortly after
rajar to split
rana *f.* frog
rancho *m.* hut
rápido, –a rapid
rapiña *f.* rapine, robbery
rapto *m.* kidnapping, abduction
raquítico, –a rickety, sickly
rarefacción *f.* rarefaction
ras *m.* level
rasgar to tear asunder, rend
rasgo *m.* trace, stroke.
rastra *f.* dragging
rastro, *m.* trace, track
rata *f.* rat
ratero *m.* petty thief
rato *m.* short space of time, moment; **al poco —** in a short time
rayado, –a striped
rayo *m.* thunderbolt
razón *f.* reason; **tener —** to be right
razonar to reason
reaccionario, –a reactionary
real real; *m.* ***real*** (*one-fourth of a* **peseta**)
realidad *f.* reality.
realizar to realize, bring into being, perform, carry out
reanudar to resume
reaparecer to reappear
rebaño *m.* flock
rebelarse to rebel
rebelde rebellious
reblandecer to soften
rebuscar to seek again
recalcar to emphasize
receloso, –a distrustful, suspicious
recibir to receive
recibo *m.* receipt
recién recently
reclamar to reclaim, demand; to make complaint
recobrar to recover
recoger to gather up
recomendar to recommend
reconocer to recognize
recordar to recall, remember
recordóns (*a Valencian oath, strengthened here by* **re-**)
recortar to cut away; to outline

Recristo (*an oath, strengthened here by the prefix* **re-**) "By the Lord Harry"
recto, –a straight, right
recua *f.* drove of beasts
recuerdo *m.* recollection, memory
recurso *m.* resource
rechinar to creak; *m.* creaking
red *f.* net; rack
redacción *f.* compiling, drawing up
rédito *m.* rent; accrued interest
redoblar to double
redoble *m.* double beat of a drum
redondo, –a round
reducido, –a narrow, close
refalosa *f. a South American dance.* (*See note to p. 4, l. 12*)
reflejar to reflect
reflejo *m.* reflection
refrescante refreshing
refrescar to refresh, cool off
refresco *m.* refreshment
refugiarse to take refuge
refugio *m.* refuge
regar to irrigate, water
regatear to haggle
regidor *m.* magistrate
regimiento *m.* regiment
registrar to inspect, search, examine
regodearse to rejoice, make merry
regresar to return
regreso *m.* return
reguero *m.* rivulet; mark
reina *f.* queen
reinar to reign
reír to laugh.
reja *f.* grating
rejuvenecer to grow young again
relación *f.* report, account; recitation
relámpago *m.* flash of lightning
relatar to relate
relato *m.* narration, account
religioso, –a religious
reliquia *f.* sacred relic
reluciente shining
remate *m.* end; border, fringe
remedio *m.* remedy; ¡ **qué —!** What can (could) be done! How can (could) it be done!
remendar to patch, mend
remesa *f.* remittance; shipment
remo *m.* oar
remojar to steep, soak often
remojón *m.* soaking
remolacha *f.* beet
remolcar to tow
remolienda *f.* (*Chil.*) rough festivity
remolino *m.* whirlwind; whirlpool; throng
remolque *m.* towing; **a —** in tow

remontar to raise, hoist; **remontarse** to rise, go up
remoto, –a remote
removerse to move
renacer to be born again, spring up again
rendido, –a overcome
renunciar to renounce
repasar to repass; to review
repeler to repel; to reject
repente, de — suddenly
repentinamente suddenly
repentino, –a sudden
repetir to repeat
repiquetear to peal, to play (*castanets*)
repleto, –a replete, very full
representante *m.* representative
representar to represent
república *f.* republic
repuesto *m.* depository; **de —** spare, extra
reputación *f.* reputation
requerir to notify; to examine
resbalar to slip, glide
reservar to reserve
resguardar to shelter
resguardo *m.* guard; shelter
residencia *f.* residence
resignado, –a resigned
resistencia *f.* resistance, opposition
resistir to resist
resolver to resolve, determine; to solve
resonar to resound
respetable respectable
respetar to respect
respeto *m.* respect
respetuoso, –a respectful
respirable breathable
respiración *f.* breath.
respirar to breathe
resplandor *m.* splendor, brightness
responder to answer
respuesta *f.* reply
resquebrajar to crack, split
restante *adj.* remaining; *m.* remainder
resuelto, –a (*p. p. of* **resolver**) resolute
resultar to result, to be (*as a consequence*), come to be; to remain
retaco *m.* fowling-piece
retardar to retard, defer
retintín *m.* tinkling
retirada *f.* retreat; **cerrar la —** to close in behind
retirar to retire; to take away
retorcido, –a twisted
retrasar to delay
retraso *m.* delay
retrato *m.* picture
retroceder to draw back, go back
retumbar to resound
reunión *f.* gathering
reunir to gather together, meet
revelador *m.* revealer

revelar to reveal
reventar to burst, burst open
reverencia *f.* reverence; bow
reverendo, –a reverend
reverente reverent
revolcarse to writhe
revoltear to flutter, hover
revoltijo *m.* medley, jumble
revolucionario, –a revolutionary
revolverse to turn
revuelta *f.* revolt; turn (*of a road*)
revuelto, –a mixed up
rey *m.* king
rezar to pray, say prayers
ribazo *m.* bank
ricamente richly; splendidly
rico, –a rich
riego *m.* irrigation, watering (*of plants*, etc.)
riesgo *m.* risk
rígido, –a rigid
rincón *m.* corner
riña *f.* quarrel
río *m.* river
riqueza *f.* riches
risa *f.* laugh
ristra *f.* string; file, series
rítmico, –a rythmic
ritmo *m.* rhythm
rivalidad *f.* rivalry
rizar to curl; to plait (*a dress*); **vela rizada** fancy candle
robar to rob
robo *m.* robbery
roca *f.* rock, stone
rodar to roll
rodear to encompass, surround
roder *m.* (*Val.*) outlaw, fugitive from justice
rodilla *f.* knee; **de —s** on one's knees
roer to gnaw
rogar to request, beg
rojizo, –a reddish
rojo, –a red
romance *m.* ballad
romántico, –a romantic
rollizo, –a chubby
rollo *m.* roll, coil
romo, –a blunt
roncar to snore
ronco, –a hoarse
rondar to go around by night
rosa *f.* rose
Rosalindo *proper name made up from Rosalind, the name of the heroine of Shakespeare's* "As You Like It"
rosario *m.* rosary, string of beads; (*fig.*) string
rostro *m.* face
roto, –a (*p. p. of* **romper**) broken, torn, ragged; *m.* (*Chil.*) a man of the lower class
rovel *a kind of fish, about a foot long, used as food; and, cut up, as bait. It is light green with a yellowish spot on its side.*

rozamiento *m.* slight touch, grazing
rozar to graze, touch lightly
rudamente roughly
rudeza *f.* roughness; stupidity
rudo, –a rude, rough
rueda *f.* wheel
rueda (*pres. of* **rodar**) it rolls
Rufina *proper name, dim. of* Serafina
rugido *m.* roar
rugir to roar
rugoso, –a wrinkled
ruido *m.* noise
ruina *f.* ruin
rumbo *m.* road, route; **echar** — to set out, start off
rumboso, –a liberal
rumiante *m. or f.* an animal that chews the cud
rumor *m.* sound; rumor
rústico, –a rustic
ruta *f.* route
Ruzafa *a suburb of Valencia, southeast of the city*

S

sábado *m.* Saturday
sábana *f.* sheet
saber to know, to know about
sacar to draw out, draw forth
sacerdote *m.* priest
saco *m.* bag, sack
sacrificio *m.* sacrifice
sacrilegio *m.* sacrilege
sacudir to shake, shake off
sagrado, –a sacred
saliente salient, projecting
salida *f.* departure
salir to go out, come out, come
salitre *m.* nitrate
salitrero, –a of, or pertaining to nitrate
salitrera *f.* nitrate deposit
Salta *a city in northwest Argentina, capital of a province of the same name*
saltar to jump, leap, frisk about
salteador *m.* highwayman
salteño, –a native of Salta
salto *m.* jump
salud *f.* health; salvation
saludar to salute, greet, nod to
saludo *m.* greeting
salvación *f.* salvation
salvaje wild, savage; *m.* wild man, savage
salvar to save; to pass over, cross
sangre *f.* blood
sangriento, –a bloody
sanguinolento, –a bloody; blood-shot
sano, –a healthy, wholesome
San Sebastián *the most fashionable seaside resort in Spain. It is situated on the Bay of Biscay twelve miles from the French frontier*
Santiago *the capital of Chile, 68 miles from Valparaiso*

santísimo, –a most holy
santo, –a holy; *m.* saint
sapo *m.* toad
saqueo *m.* pillage, plunder
sarta *f.* string (*of beads*, etc.)
sartén *m.* frying pan
satélite *m.* satellite
satisfacción *f.* satisfaction
satisfacer to satisfy
secar to dry
seco, –a dry
secundario, –a secondary
sed *f.* thirst
seda *f.* silk
sedimento *m.* sediment
sedoso, –a silky
segador *m.* reaper, harvester
segar to saw, cut
Segorbe *a small town about 37 miles from Valencia*
seguida, en — immediately
seguir to follow; to continue
según according to, as
segundo, –a second, *m.* second
seguramente surely
seguridad *f.* security; assurance
seguro, –a sure; **de** — surely
seis six
semana *f.* week
semejante similar, like
sencillo, –a simple
senda *f.* path
sendero *m.* path
sentarse to sit down
sentencia *f.* sentence
sentido *m.* sense
sentimental sentimental, emotional
sentir to feel; to be sorry
Sènto *proper name, contraction of* **Vicente**
señal *m.* sign, mark
señalar to point out
señera *(Val.)* = **señora**
señor sir; lord, master
señora lady; Mrs.
señorita young lady, Miss
señorito master
señorón great man
separar to separate
sepulcro *m.* sepulchre, tomb
sepultar to bury
sepultura *f.* grave
ser to be; **a no** — **que** unless
ser *m.* being
serenidad *f.* serenity
sereno, –a serene, calm
servir to serve, be of use; — **de** to serve as
sesenta sixty
setenta seventy
severo, –a severe
sexo *m.* sex
si if; indeed
sí self, himself, herself
sí yes; indeed
siempre always; — **que** every time that
sierra *f.* saw; mountain range
siete seven
siglo *m.* century

significar to signify, mean
Sigró (*Val.*) *proper name*, " Chick-Pea "
siguiente following
silencioso, –a silent
silueta *f.* silhouette
silla *f.* chair; — **de montar** saddle
sillar *m.* hewn stone
simpático, –a sympathetic; agreeable
sin without
sino but
siñor = **señor**
sitio *m.* place
situar to situate
sobre on, upon, above
sobrenatural supernatural
sobrepasar to pass beyond
sobresaltar to frighten
sofá *m.* sofa
sofocar to suffocate
sol *m.* sun; **en pleno** — in full sunlight
solamente only
soldado *m.* soldier
soldar to solder
soledad *f.* solitude
solemne solemn
solemnidad *f.* solemnity
solicitar to solicit, seek
solidificar to solidify
sólido, –a solid, strong
solitario, –a solitary; *m.* recluse
solo, –a alone, single; **sólo** *adv.* only
soltar to set at liberty, let go, deliver
sombra *f.* shadow, shade
sombrerito *m.* small hat
sombrero *m.* hat
sombrilla *f.* parasol
somnolencia *f.* sleepiness
son *m.* sound
sonámbulo *m.* somnambulist
sonar to sound
sonido *m.* sound
sonoridad *f.* sonorousness
sonoro, –a sonorous
sonreír to smile
sonrisa *f.* smile
sonrosado, –a reddish
soñar to dream; — **con** to dream of
soplar to blow
soplo *m.* blast, puff of wind, breath
soportal *m.* portico
sordo, –a deaf
sorprender to surprise
sorpresa *f.* surprise
sospecha *f.* suspicion
sostén *m.* support
sostener to sustain, hold, hold up
sotana *f.* cassock, priest's garment
su his, her, their, its, your
suave soft
suavemente softly
subir to go up, climb up, come up

sublevar to rise in rebellion
subsistir to subsist
suceder to happen
suceso *m.* happening
sucio, –a dirty; low
sudar to sweat
sudor *m.* sweat
sudoroso, –a sweaty
suelo *m.* ground, soil
suelto, –a (*p. p. of* **soltar**) loose; alone
sueño *m.* sleep, dream
suerte *f.* fate, luck; kind, sort, manner; **suertes** feats, tricks
suficiente sufficient
sufrir to suffer, undergo
sujetar to hold
sultán *m.* sultan
suma *f.* sum
sumido, –a (*p. p. of* **sumir**) sunk, buried, overwhelmed
sumir to plunge, bury; **sumirse** to sink, be swallowed up
sumisión *f.* submission
superficie *f.* surface
superfluo, –a superfluous
superior superior
superstitión *f.* superstición
supersticiosamente superstitiously
supersticioso, –a superstitious
superviviente *m. or f.* survivor
suplicio *m.* torment, torture
suprimir to suppress; to destroy
sur *m.* south
surco *m.* furrow
surgir to appear, present itself
suspender to suspend
suspenso, –a suspended; **en —** in abeyance
suspiro *m.* sigh
sustento *m.* food; support
sustitución *f.* substitution
suyo, –a his, hers, its, theirs, yours; **un hermano —** a brother of his; **lo —** his property

T

taberna *f.* tavern
tabique *m.* partition
taco *m.* wadding
tal such, such a; **el — . . .** the said . . .
talar to desolate
talco *m.* mica
talón *m.* heel
tallar to cut, carve
talle *f.* body, frame
taller *m.* work-shop
tamaño, –a as large, equally large; *m.* size
tambalear to stagger
también also, too
tambor *m.* drum; drummer
tamborilero *m.* drummer
tampoco neither, either
tanto, –a so much, as many; **mientras —** in the meantime

tañer to play (*an instrument*)
tapa *f.* cover
tapia *f.* mud wall
tapiz *m.* tapestry
tardanza *f.* delay
tardar to be late, to delay, to be slow
tarde *f.* afternoon; *adv.* late
Tarija *a town in southeastern Bolivia near the Chaco region*
tartana *f. a long covered wagon with two wheels*
tartanero *m.* driver of a **tartana**
tatarabuelo *m.* great-great-grandfather
Tata Coquena *a deity worshipped by certain tribes of Indians in South America*
te you, to you
techumbre *f.* roof
tedio *m.* boredom, weariness; weary moments
telaraña *f.* cobweb
telegráfico, –a telegraphic
temblar to tremble
temblor *m.* trembling; — **del suelo** slight earthquake
tembloroso, –a trembling
temer to fear
temeroso, –a fearful
temible dreadful
temperatura *f.* temperature
tempestad *f.* storm, tempest
temple *m.* disposition
templo *m.* temple, church
temporada *f.* season
temprano, –a early
tenazas *f. pl.* pincers
tender to stretch; to hold out, hold forth
tendero *m.* shop-keeper
tener to have, hold; — **por** to consider; — **que** to have to, must
tenería *f.* tannery
teniente *m.* lieutenant
tentáculo *m.* tentacle
teñir to tinge, dye
tercero, –a third
tercio *m.* regiment of infantry
terciopelo *m.* velvet
tergiversación *f.* evasion
terminación *f.* termination, conclusion
terminar to end, terminate, conclude
término *m.* end
ternura *f.* tenderness
terreno *m.* land, country
terrestre earthly
terrible terrible, dreadful
terrón *m.* clod; piece of land
terror *m.* terror
terrorífico, –a terrifying
terroso, –a earthly
testarudo, –a obstinate, stubborn
tez *f.* complexion
tibio, –a luke-warm
tiempo *m.* time; **buen** — good weather
tienda *f.* store

tientas, a — groping, fumbling
tierra *f.* land, country
tigre *m.* tiger
timbre *m.* bell
timón *m.* helm, rudder
tina *f.* vat
tinaja *f.* large earthern jar
tinte *m.* tint, color
tiñeron (*pret. of* **teñir**) they dyed
tío *m.* uncle; (*fam.*) rustic
tirador *m.* marksman
tirante taut
tirar to pull; to shoot; to direct; to deliver (*blows*)
tiro *m.* shot
tirón *m.* pull, tug
tocar to touch; to play (*an instrument*)
todavía still, yet
todo, –a all
todopoderoso, –a all-powerful
tolerar to tolerate, permit
tomar to take; to acquire
tonel *m.* cask
tono *m.* tone
tontería *f.* foolishness
topográfico, –a topographic
torbellino *m.* whirlwind
torcer to twist; — **el gesto** to make a wry face
torcido, –a twisted; fluted
tormento *m.* torment
tornar to turn; **tornarse** to become
torno, en — **de** around
torpe slow, dull
torpeza *f.* heaviness; slowness
torre *f.* tower; **Torres de Serranos** *two medieval towers forming the old north gate of the city of Valencia*
Torreblanca *a city* 65 *miles to the north of Valencia and near the seacoast*
tortilla *f.* omelet
tortura *f.* torture
tostar to toast
tozudo, –a stubborn
trabajador *m.* workman
trabajar to work
trabajo *m.* work
trabucazo *m.* shot (*of a blunderbuss*)
trabuco *m.* blunderbuss
tradición *f.* tradition
tradicional traditional
traer to bring, carry
tragar to swallow
trágico, –a tragic
trago *m.* swallow
traje *m.* dress, garment
tralla *f.* lash, whip
trampa *f.* fraud, deceit
trance *m.* peril; critical moment
tranquilamente, tranquilly, peacefully
tranquilidad *f.* tranquillity, peace of mind
tranquilizar to quiet, appease
tranquilo, –a tranquil, in peace

transcurrir to transpire, pass
transformar to transform, change
transmitir to transmit
traqueteo *m.* shaking
tras behind, after
trasero, –a hind, rear
trasnochar to sit up all night
tratamiento *m.* treatment; title of courtesy
tratar to treat; — **de** to call, give title of courtesy; to try to; **tratarse de** to be a question of
través, a — de through
travesía *f.* crossing
trazar to trace
treinta thirty
tremendo, –a tremendous, terrible
tren *m.* train; — **correo** mail train
trepar to climb
tres three
trescientos, –as three hundred
triángulo *m.* triangle
tricornio a three-cornered hat (*worn by the Guardia Civil*)
trinchera *f.* trench
tripulante *m.* member of the crew of a ship
triste sad; *m. poetic composition sung by "gauchos" to the accompaniment of the guitar*
tristemente sadly
triunfar to triumph
triunfo *m.* triumph; *a South American dance.* (*See note to p. 4. l. 12.*)
trocarse to be changed
trofeo *m.* trophy
tromba *f.* whirlwind
tropel *m.* troop
tropezar to stumble; — **con** to meet accidentally
trotar to trot; to move quickly
trote *m.* trot
trueno *m.* thunder, clap of thunder; loud noise
tú you
Tucumán *province of northern Argentina* (*Its capital has the same name*)
tumba *f.* tomb
tumbar to tumble; (*coll.*) to kill
tumbo *m.* tumble; **dar tumbos** to jounce
tuno *m.* loiterer, "bum"
turbar to disturb
turbio, –a muddy, troubled
turco, –a Turkish; *m. or f.* Turk
turno *m.* turn

U

ubre *f.* udder
último, –a last
únicamente only
único, –a only

uniforme *m.* uniform
unir to unite
uno, –a one; **unos** some; **unos cuantos** some, a good many
urbanidad *f.* urbanity, politeness
urgente urgent
urgir to be urgent
urna *f.* urn
usanza *f.* usage, custom
usar to use
usted you

V

vaca *f.* cow
vacilación hesitation
vacío, –a empty, vacant
vagabundo *m.* vagabond
vagar to wander
vagón *m.* railway coach
vaho *m.* vapor
vaivén *m.* vibration; alternating movement
Valencia *a Mediterranean seaport of Spain, capital of the province of Valencia*
valenciano, –a Valencian
valer to be worth, be of avail
valerosamente valiantly
valiente valiant, strong, brave; (*coll.*) great, fine
valioso, –a valuable
valor *m.* valor; value
vals *m.* waltz
valle *m.* valley
vanidad *f.* vanity
vano, –a vain
vapor *m.* steam; steamboat
varal *m.* long pole
varios, –as various
varón *m.* man
vasija *f.* vessel
vaso *m.* glass
vaya (*subj. of* **ir**) go
vecindad *f.* vicinity, neighborhood
vecino, –a neighboring; *m. or f.* neighbor, inhabitant
vedija *f.* tuft
vega *f.* plain
vegetal *adj.* vegetable
vehemente vehement; keen
veinte twenty
vejete *m.* old man
vejez *f.* old age
vela *f.* sail; candle
velero, –a swift-sailing; *m.* sailing vessel
velo *m.* veil, shade (*of a lamp*)
velocidad *f.* speed; **a toda —** at full speed
velloso, –a hairy
vencer to conquer, surpass
vender to sell
veneno *m.* poison; **— puro** rank poison
venerable venerable
venerar to venerate
vengar to avenge; **vengarse** to take revenge

vengativo, –a revengeful, vindictive
venir to come
ventaja *f.* advantage; odds
ventana *f.* window
ventanilla *f.* little window
ventrudo, –a big-bellied
ver to see; **¡ Vamos a —!, ¡ A —!** Let's see; **Había que —** You should have seen, It was worth seeing
veraneante *m. or f.* summer visitor
veraneo *m.* **gente de —** " summer people "
verano *m.* summer
veras *f. pl.* reality; **de —** in truth, really
verdadero, –a true
verde green; off-color, smutty
verdoso, –a greenish
vergüenza *f.* shame, disgrace
verídico, –a veridical, truth-telling
verificar to verify; **verificarse** to take place
verosímil likely
vertical vertical
verticalmente vertically, upright
vertiente *m. or f.* slope
vestido *m.* dress
vestigio *m.* vestige, trace
vestir to dress
veteado, –a veined
vez *f.* time, occasion; **a la —** at the same time; **otra —** again; **tal —** perhaps
vía *f.* way, route; track; **— férrea** railroad
viajar to travel
viaje *m.* journey; **— de ida** trip down, trip to a place; **— de vuelta** return trip
viajecito *m.* little trip
viajero *m.* traveller
viandante *m.* traveller
vibrar to vibrate
Vicente *proper name*
vicio *m.* vice
víctima *f.* victim
vida *f.* life
viejo, –a old
viento *m.* wind
vientre *f.* abdomen, stomach
vigilancia *f.* vigilance
vigorosamente vigorously
vino *m.* wine
violencia *f.* violence
violento, –a violent
virar to tack, put about
virtud *f.* virtue; efficacy; power
viscoso, –a viscid, sticky
visión *f.* vision
visita *f.* visit
vista *f.* sight, view
vistoso, –a showy
vitualla *f.* victuals, provisions
viuda *f.* widow
víveres *m. pl.* provisions
vivienda *f.* habitation
viviente *adj.* living

vivir to live
vivo, –a alive, living; lively
volante *m.* flounce
voltear to revolve, to turn over; to peal (*of bells*)
voluntad *f.* will; **de buena —** willing
voluptuosamente voluptuously
voluptuosidad *f.* voluptuousness
voluptuoso, –a voluptuous
volver to turn, make turns; to return; **— a** to (do) again
voto *m.* vow; **¡ Voto a . . .** By . . . !
voz *f.* voice
vozarrón *m.* loud voice
vuelta *f.* return; turn

Y

y and
ya now, already; finally
yermo, –a waste, uninhabited; without vegetation; *m.* desert
yerto, –a stiff
yo I

Z

zamacueca *f. a Chilean dance.* (*See note to p. 4, l.12*)
zamarra *f.* shepherd's dress (*of sheepskin*)
zarandear to shake, toss about
zarpa *f.* claw
zarpada *f.* clawing
Zobeida Zobeide or Zubeydeh, *a character in the "Arabian Nights"* (**Mil y una noches**). *She appears in the "Story of the Sultan's Steward."*
zorrero, –a slow; large (*applied to shot*)
zozobra *f.* anguish, anxiety
zozobrar to sink, capsize
zumbón, –na waggish
zumo *m.* juice
Zurbarán (Francisco de) *a Spanish painter* (1598–1662). *His subjects were largely of a severe and ascetic sort.*
zurrar to pound